Bir çocuk yurdundaki sekiz yaşındaki iki çocuk aynı odayı paylaşmak zorundadır. “Yan yana tuz ve biber gibi” görünüyorlar ve Twyla ve Roberta olarak adlandırılıyorlar. “Farklı ten renginde bir kız!” diye düşünür Twyla ilk karşılaşmada. Toni Morrison’ın on bir romanı dışında yazdığı tek kısa öyküsünde ikisini tanıyoruz.
Her ikisinin de notları kötü ve yetimhane hiyerarşisinde “cennette çok değerli bir şekilde ayrılan ebeveynleri olan gerçekten öksüz olmayan” çocuklar olarak oldukça düşükler. Anneleri hayatta, biri hasta, diğeri sürekli hareket halinde. Ayrıldık. New York City’den Porto Rikolu’lar ve şehir dışındaki bölgelerdeki çocuklar bile bize ilgi göstermedi.” İki uyumsuz, dört ay boyunca arkadaş olur. Sonra annelerinin yanına dönerler.
birkaç yılda bir karşılaşır
Yaklaşık on yıl sonra, Twyla’nın hizmet verdiği bir lokantada tekrar buluşurlar ve Roberta, iki adamla tamamen ayık değil ve rahat bir şekilde ortaya çıkar. Eski kız arkadaşların birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri yok. Birkaç yıl sonra bir süpermarkette işler daha iyi gidiyor. Roberta o zamandan beri zengin bir IBM çalışanıyla evlendi, şoförlü bir arabası var. Şimdi aynı şehirde, Manhattan’ın yaklaşık 100 kilometre kuzeyindeki Newburgh’ta yaşıyorlar. Birkaç yıl sonra, onları hala biri sözde partilerin lehinde ve diğeri aleyhinde iki gösteride görüyoruz. okul servisiokullarda yalnızca veya ağırlıklı olarak beyaz veya siyah çocukların öğrenmemesini sağlamayı amaçlamaktadır.
İktidardaki şairler: Amanda Gorman dünyayı pek çok acıklı halde nasıl kurtarmak istiyor?
Zadie Smith’in hikayenin sonsözünde vurguladığı gibi, iki konuşma nasıl Amerikan orijinalinde hiçbir belirgin nüans göstermiyor. Tanja Handels’in seyrek ve özlü Almanca çevirisinde de, konuşulan sözcükleri ve cümleleri bir karaktere atamak, diğer her şey kadar zordur. Evet, Roberta’nın saçı “dolu ve vahşi” ama Twyla’nın da hacimli bir saç modeli var. Roberta’nın annesi, yetimhanedeki bir karşılaşma sırasında Twyla’nın annesiyle el sıkışmayı reddeder. Neden? Sadık bir Hıristiyan olduğu ve Twyla’nın annesinin ahlaksız olduğunu düşündüğü için mi? Beyaz olduğu için mi? Ya da değil?
Kısacası romanın bu konudaki en son hali iken bilemiyoruz. okul servisi ırkçı hiyerarşiler ve çatışmalar açıkça ele alınmaktadır. Bununla bağlantılı bir aşağılama ve şiddet mantığı, daha önce yetimhanede eski bir mutfak eli ile “ezilme” ve “o-bacak” olarak alay edilip eziyet edildiğinde anlatılmıştı. Yıllar sonra ortaya çıktığı gibi, Twyla ve Roberta’nın o ana dair farklı anıları vardır. Gerçekte ne oldu? Ve yaşlı kadın siyah mıydı, beyaz mıydı? Bütün bunlar, Toni Morrison’ın bakış açısından huzur olmadığını söylediği Twyla’yı terk ediyor. Kafamızdaki ten rengi sorusu kadar ısrarla onda çalışıyor.
Samuel Meffire: “Saksonya’daki özel şantiye Doğu Almanya döneminde zaten vardı”
“Ada’nın Odası”: Bir kadın yüzyıllar boyunca yürür ve her yerde şiddet görür
Farklılıklar ve varsayılan ten rengi
Zadie Smith, olası cevapları tartışan edebiyat seminerlerinden bahsediyor, okuyucuların çoğunlukla birinci şahıs anlatıcıyla özdeşleştiğini ve onları oldukları gibi yaptığını gösteren çalışmalardan alıntı yapıyor. Varsayılan ten rengiyle ilgili olarak gelir ve sosyal statüdeki (Roberta zengin, Twyla hiç değil) açıkça tanımlanmış farklılıkları tartışıyor. Ve hikayeyi kimlikler ve farklılıklar hakkındaki güncel tartışmalara uyduruyor. Zadie Smith, bu metinde olup bitenlerin bize önyargılarımızı veya ırksal kodlarımızı göstermekten çok daha fazlası olduğunu hatırlatır. Bununla yakından bağlantılı, her zaman net bir ızgaraya sıkıştırılmış farklılıklarla başa çıkmanın ne anlama geldiğine dair temel bir ifade: bir yanda dışlama, değersizleştirme, şiddet. Öte yandan, hayatta kalma, direnç, güçlendirme. Bunu ne bozabilir ya da ne yazık ki neredeyse her zaman olduğu gibi, çok övülen insanlığın hiçbir zaman herkese uygulanmadığı gerçeğini gizlemeden, bağlantılı bir insanlık düşünmeye ne yardımcı olabilir?
Çok kısa bir metin, tüm bu soruları sorar, çünkü bizi kendi bilinçsiz, sürekli şeyleri aynı ve farklı hale getirme çalışmamızı fark etmeye zorlar. Morrison onu o kadar net, o kadar kolay ve bazen o kadar kırılgan bir şiirle yazdı ki, hikaye, etik olarak başardığı her şeye ek olarak, bu yazarın neden sadece Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanmakla kalmayıp birçok insan tarafından sevildiğini bir kez daha gösteriyor. Okumak.
Toni Morrison: Anlatımlı. İngilizceden Tanja Handels tarafından çevrildi. Zadie Smith’in sonsözüyle. Rowohlt, Hamburg 2023. 92 sayfa, 20 avro
Her ikisinin de notları kötü ve yetimhane hiyerarşisinde “cennette çok değerli bir şekilde ayrılan ebeveynleri olan gerçekten öksüz olmayan” çocuklar olarak oldukça düşükler. Anneleri hayatta, biri hasta, diğeri sürekli hareket halinde. Ayrıldık. New York City’den Porto Rikolu’lar ve şehir dışındaki bölgelerdeki çocuklar bile bize ilgi göstermedi.” İki uyumsuz, dört ay boyunca arkadaş olur. Sonra annelerinin yanına dönerler.
birkaç yılda bir karşılaşır
Yaklaşık on yıl sonra, Twyla’nın hizmet verdiği bir lokantada tekrar buluşurlar ve Roberta, iki adamla tamamen ayık değil ve rahat bir şekilde ortaya çıkar. Eski kız arkadaşların birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri yok. Birkaç yıl sonra bir süpermarkette işler daha iyi gidiyor. Roberta o zamandan beri zengin bir IBM çalışanıyla evlendi, şoförlü bir arabası var. Şimdi aynı şehirde, Manhattan’ın yaklaşık 100 kilometre kuzeyindeki Newburgh’ta yaşıyorlar. Birkaç yıl sonra, onları hala biri sözde partilerin lehinde ve diğeri aleyhinde iki gösteride görüyoruz. okul servisiokullarda yalnızca veya ağırlıklı olarak beyaz veya siyah çocukların öğrenmemesini sağlamayı amaçlamaktadır.
İktidardaki şairler: Amanda Gorman dünyayı pek çok acıklı halde nasıl kurtarmak istiyor?
Zadie Smith’in hikayenin sonsözünde vurguladığı gibi, iki konuşma nasıl Amerikan orijinalinde hiçbir belirgin nüans göstermiyor. Tanja Handels’in seyrek ve özlü Almanca çevirisinde de, konuşulan sözcükleri ve cümleleri bir karaktere atamak, diğer her şey kadar zordur. Evet, Roberta’nın saçı “dolu ve vahşi” ama Twyla’nın da hacimli bir saç modeli var. Roberta’nın annesi, yetimhanedeki bir karşılaşma sırasında Twyla’nın annesiyle el sıkışmayı reddeder. Neden? Sadık bir Hıristiyan olduğu ve Twyla’nın annesinin ahlaksız olduğunu düşündüğü için mi? Beyaz olduğu için mi? Ya da değil?
Kısacası romanın bu konudaki en son hali iken bilemiyoruz. okul servisi ırkçı hiyerarşiler ve çatışmalar açıkça ele alınmaktadır. Bununla bağlantılı bir aşağılama ve şiddet mantığı, daha önce yetimhanede eski bir mutfak eli ile “ezilme” ve “o-bacak” olarak alay edilip eziyet edildiğinde anlatılmıştı. Yıllar sonra ortaya çıktığı gibi, Twyla ve Roberta’nın o ana dair farklı anıları vardır. Gerçekte ne oldu? Ve yaşlı kadın siyah mıydı, beyaz mıydı? Bütün bunlar, Toni Morrison’ın bakış açısından huzur olmadığını söylediği Twyla’yı terk ediyor. Kafamızdaki ten rengi sorusu kadar ısrarla onda çalışıyor.
Samuel Meffire: “Saksonya’daki özel şantiye Doğu Almanya döneminde zaten vardı”
“Ada’nın Odası”: Bir kadın yüzyıllar boyunca yürür ve her yerde şiddet görür
Farklılıklar ve varsayılan ten rengi
Zadie Smith, olası cevapları tartışan edebiyat seminerlerinden bahsediyor, okuyucuların çoğunlukla birinci şahıs anlatıcıyla özdeşleştiğini ve onları oldukları gibi yaptığını gösteren çalışmalardan alıntı yapıyor. Varsayılan ten rengiyle ilgili olarak gelir ve sosyal statüdeki (Roberta zengin, Twyla hiç değil) açıkça tanımlanmış farklılıkları tartışıyor. Ve hikayeyi kimlikler ve farklılıklar hakkındaki güncel tartışmalara uyduruyor. Zadie Smith, bu metinde olup bitenlerin bize önyargılarımızı veya ırksal kodlarımızı göstermekten çok daha fazlası olduğunu hatırlatır. Bununla yakından bağlantılı, her zaman net bir ızgaraya sıkıştırılmış farklılıklarla başa çıkmanın ne anlama geldiğine dair temel bir ifade: bir yanda dışlama, değersizleştirme, şiddet. Öte yandan, hayatta kalma, direnç, güçlendirme. Bunu ne bozabilir ya da ne yazık ki neredeyse her zaman olduğu gibi, çok övülen insanlığın hiçbir zaman herkese uygulanmadığı gerçeğini gizlemeden, bağlantılı bir insanlık düşünmeye ne yardımcı olabilir?
Çok kısa bir metin, tüm bu soruları sorar, çünkü bizi kendi bilinçsiz, sürekli şeyleri aynı ve farklı hale getirme çalışmamızı fark etmeye zorlar. Morrison onu o kadar net, o kadar kolay ve bazen o kadar kırılgan bir şiirle yazdı ki, hikaye, etik olarak başardığı her şeye ek olarak, bu yazarın neden sadece Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanmakla kalmayıp birçok insan tarafından sevildiğini bir kez daha gösteriyor. Okumak.
Toni Morrison: Anlatımlı. İngilizceden Tanja Handels tarafından çevrildi. Zadie Smith’in sonsözüyle. Rowohlt, Hamburg 2023. 92 sayfa, 20 avro