Frank Bascombe kendini tanımıyor. Az önce uzun zamandır tanımadığı Vietnamlı masözüne telefonda onunla evlenmek isteyip istemediğini sordu mu?
Aslında “Sevgililer Günü”nde hayatı her zamanki özlü üslubuyla anlatırken ve yorumlarken dinlediğimiz Frank Bascombe, biz okurların şimdiye kadar tanıdığı Bascombe’dan biraz farklı.
Şu ana kadar kader ona yumuşak davranmadı. Daha sonra yazar olma hayalini küçültmek zorunda kalan ve spor muhabiri olarak ailesine destek olan, neredeyse kırk yaşında olan üç çocuk babası bir koca vardı (“Spor Yazarı”, 1986). Büyük oğlu Ralph dokuz yaşında öldü ve Frank’in evliliği dağıldı. Emlakçı olarak ikinci kariyerinde (“Bağımsızlık Günü”, 1995, “The Lay of the Land” 2006) işler de pek iyi gitmedi, kanser ve mali kriz onu ele geçirdi, ikinci karısı Sally çekildi. Ve tüm bunların içinde, klasik mutluluk kavramlarında olmasa da en azından hayatın sayısız, çoğu zaman saçma anlarında mutluluk bulan şeylerle biraz ironik, alaycı bir mesafeyi her zaman korumak Frank’in yeteneğiydi – ve öyle miydi? mutsuzluğun yokluğu gibi.
ABD’nin Bay Sıradan Adamı
Artık Frank Bascombe 74 yaşında ve yarı zamanlı bir iş ve kütüphane kartıyla “yalnız bir yaşlılık hayatı” yaşadığına göre her şey mutlulukla ilgili. “Gri perde düşmeden önce mutlu ol. Ya da en azından neden öyle olmadığınızı düşünün… Önemsemenin bir anlamı var ama önerebileceğim tek şey bu. Ama kapıdan çıkıp mutlu olup olmadığınızı umursamadığınızda, hayata ödeyeceğiniz bedelin tamamından daha azını ödüyorsunuz. Sonuçta varoluş sebebimiz bu. Değil mi?”
İlan | Daha fazlasını okumak için kaydırın
Belki de Frank Bascombe’a özgü bu düşünce tarzı edebiyat eleştirisinin onu Bay Sıradan Adam olarak görmesini sağlamıştır. Mutluluk konusundaki ısrarı onu doğrudan, “mutluluğu arama” hakkının sıkı bir şekilde korunduğu Amerikan Anayasasına bağlayan bir Bay Amerika. Ancak Frank bunu bir hak olarak değil kişisel bir görev olarak yorumluyor. Peki şimdi, 75. yılında, bir olay onu “ılık hayatından” tamamen çıkarıp işitme ve görme yetisini kaybetmesine neden olmuşsa bunu şanslı mı saymalı?
Frank havaalanında dururken, kızı Clarissa arayıp, Frank’in ikinci oğlu olan kardeşi Paul’e üç hafta önce ALS (amyotrofik lateral skleroz) teşhisi konulduğunu ve bunun onun vücut fonksiyonlarını hızla kötüleştirip hızla ölüme yol açmasının beklendiğini söyler. . Clarissa, bir iş notunda babasına Paul’ü tedavi için Mayo Kliniğine getireceğini söyler.
“‘Onunla ilgileneceğim,’ diye saçma sapan küçük Sprint telefonuma söylediğimi duydum. Başka bir uçuştan yolcular indi. Gülümseyen, çiçekli plaj kıyafetleri, hasır şapkalar ve çiçekli şapkalar giymiş bronzlaşmış insanlar. Hawaii’ye gitmişlerdi ve şimdi Yukarı Yarımada’ya geri dönmüşlerdi, ne halt. Kalbim çarpmaya başladı, dizlerim buzdan suya dönüştü, midemin bel altı ağrımaya başladı. Çiş molasına fena halde ihtiyacım vardı. “Bu kesinlikle mümkün değil” dedi Clarissa soğuk bir tavırla. ,Sen çok yaşlısın.’ “Ondan hoşlanmıyorsun bile.” dedim yüksek sesle. ‘Ve o seni seviyor. Yüz yaşındaymışım gibi davranıyorsun Çok yaşlı değilim.’”
Hayır, Frank ile yetişkin çocukları arasında pek dostane ilişkiler yoktur. Tekerlekli sandalye tek alternatif haline gelmeden önce bir süre yürüteç üzerinde ayakta durabilen 47 yaşındaki Paul, yaklaşan ölümün çaresizliğini öncelikle, artık gece gündüz ona yakın olan babasına karşı acımasız saldırganlık yoluyla atlatıyor.
“‘Ben onurlu bir şekilde ölmenin posteriyim. Televizyon reklamları yapabilirim. Neyi teşvik edebilirsiniz?’ Her yönüyle acı çeken babalar için. Söylemeyeceğim. ‘Muhtemelen hiçbirşey.’ ‘Tommy Depp’in sunuculuğunu yaptığı Dork Channel’daki Aptallar.’ Kendinden memnun bir şekilde gülümsüyor.
Dondurucu soğukta mutlu
Frank, Paul’ün hastalığını adlandırırken “Al’inki” hakkında şaka yapmasına, öfkelenmesine ve ironik bir şekilde kusmasına neden olur. Pavlus’un öfkeli güçsüzlüğünü dışa vurduğu küstahlığa izin veriyor, belki de öfke ve isyanın, Pavlus’un acımasız hastalığın onurunu satın almasına izin vermemesine izin veren güçlerin bir parçası olduğunu anladığı için. Frank, Paul’ün “Al’in kendisini tanımlamasına izin vermemeye ne kadar kararlı olsa da, iş ölüme geldiğinde tamamen kaybolduğunu ve henüz yeterince hayat yaşamadığını” hissediyor, diye düşünüyor Frank.
Ve böylece Frank, yaklaşan Sevgililer Günü’nü dondurucu soğukta ve Rushmore Dağı’nın oyulmuş başkanlık başları karşısında Paul’la geçirmek için “Sıcak Rüzgar” adında bir karavan kiralıyor; Paul’un kapris anlayışına mükemmel şekilde uyan bir gezi. Ama hepsi bu kadar değil… Sanki bu ulusal anıtın gösterişli boşluğu, çok erken ölümüyle artık katlanmak zorunda kalacağı anlamsızlığı tam olarak yansıtıyormuş gibi, gezi Paul’ü anlamsız bir şekilde mutlu ediyor.
İşte yine mutluluk. Frank, geziden önceki haftalarda yardım eli uzatmış, ara sıra Vietnamlı masöz Betty’nin yanından geçmiş ve bir noktada istemeden ona evlenme teklif etmişti. O da eski bir dostunu arayıp saçma sapan konuştu. Ancak hepsinden önemlisi, ölümün Pavlus’a uzandığı sayısız anda oradaydı.
Hayır, Frank Bascombe çoğu zaman kendini tanıyamıyor. Hiç bu kadar radikal sevmemiş, hayata bu kadar saygı göstermemiş olabilir.
Richard Ford’un yalnızca Amerikan rüyalarının ve kabuslarının parlak bir tarihçisi değil, aynı zamanda hikaye anlatımı söz konusu olduğunda duygusal olmayanların da ustası olduğu uzun zamandır biliniyor. Bu ustalıkla son şeylere de yönelmesi, ölümü adım adım acımasız bir biçimde ölçmesi, artık hayata olan borcunu ödeme ve bedelini ödemek için yazma konusunda tamamen ciddi olanların radikal doğasını gösteriyor. takdir
Richard Ford: Sevgililer Günü. Roman. Frank Heibert tarafından İngilizceden çevrilmiştir. Hanser Berlin 2023. 382 sayfa, 28 euro
Aslında “Sevgililer Günü”nde hayatı her zamanki özlü üslubuyla anlatırken ve yorumlarken dinlediğimiz Frank Bascombe, biz okurların şimdiye kadar tanıdığı Bascombe’dan biraz farklı.
Şu ana kadar kader ona yumuşak davranmadı. Daha sonra yazar olma hayalini küçültmek zorunda kalan ve spor muhabiri olarak ailesine destek olan, neredeyse kırk yaşında olan üç çocuk babası bir koca vardı (“Spor Yazarı”, 1986). Büyük oğlu Ralph dokuz yaşında öldü ve Frank’in evliliği dağıldı. Emlakçı olarak ikinci kariyerinde (“Bağımsızlık Günü”, 1995, “The Lay of the Land” 2006) işler de pek iyi gitmedi, kanser ve mali kriz onu ele geçirdi, ikinci karısı Sally çekildi. Ve tüm bunların içinde, klasik mutluluk kavramlarında olmasa da en azından hayatın sayısız, çoğu zaman saçma anlarında mutluluk bulan şeylerle biraz ironik, alaycı bir mesafeyi her zaman korumak Frank’in yeteneğiydi – ve öyle miydi? mutsuzluğun yokluğu gibi.
ABD’nin Bay Sıradan Adamı
Artık Frank Bascombe 74 yaşında ve yarı zamanlı bir iş ve kütüphane kartıyla “yalnız bir yaşlılık hayatı” yaşadığına göre her şey mutlulukla ilgili. “Gri perde düşmeden önce mutlu ol. Ya da en azından neden öyle olmadığınızı düşünün… Önemsemenin bir anlamı var ama önerebileceğim tek şey bu. Ama kapıdan çıkıp mutlu olup olmadığınızı umursamadığınızda, hayata ödeyeceğiniz bedelin tamamından daha azını ödüyorsunuz. Sonuçta varoluş sebebimiz bu. Değil mi?”
İlan | Daha fazlasını okumak için kaydırın
Belki de Frank Bascombe’a özgü bu düşünce tarzı edebiyat eleştirisinin onu Bay Sıradan Adam olarak görmesini sağlamıştır. Mutluluk konusundaki ısrarı onu doğrudan, “mutluluğu arama” hakkının sıkı bir şekilde korunduğu Amerikan Anayasasına bağlayan bir Bay Amerika. Ancak Frank bunu bir hak olarak değil kişisel bir görev olarak yorumluyor. Peki şimdi, 75. yılında, bir olay onu “ılık hayatından” tamamen çıkarıp işitme ve görme yetisini kaybetmesine neden olmuşsa bunu şanslı mı saymalı?
Frank havaalanında dururken, kızı Clarissa arayıp, Frank’in ikinci oğlu olan kardeşi Paul’e üç hafta önce ALS (amyotrofik lateral skleroz) teşhisi konulduğunu ve bunun onun vücut fonksiyonlarını hızla kötüleştirip hızla ölüme yol açmasının beklendiğini söyler. . Clarissa, bir iş notunda babasına Paul’ü tedavi için Mayo Kliniğine getireceğini söyler.
“‘Onunla ilgileneceğim,’ diye saçma sapan küçük Sprint telefonuma söylediğimi duydum. Başka bir uçuştan yolcular indi. Gülümseyen, çiçekli plaj kıyafetleri, hasır şapkalar ve çiçekli şapkalar giymiş bronzlaşmış insanlar. Hawaii’ye gitmişlerdi ve şimdi Yukarı Yarımada’ya geri dönmüşlerdi, ne halt. Kalbim çarpmaya başladı, dizlerim buzdan suya dönüştü, midemin bel altı ağrımaya başladı. Çiş molasına fena halde ihtiyacım vardı. “Bu kesinlikle mümkün değil” dedi Clarissa soğuk bir tavırla. ,Sen çok yaşlısın.’ “Ondan hoşlanmıyorsun bile.” dedim yüksek sesle. ‘Ve o seni seviyor. Yüz yaşındaymışım gibi davranıyorsun Çok yaşlı değilim.’”
Hayır, Frank ile yetişkin çocukları arasında pek dostane ilişkiler yoktur. Tekerlekli sandalye tek alternatif haline gelmeden önce bir süre yürüteç üzerinde ayakta durabilen 47 yaşındaki Paul, yaklaşan ölümün çaresizliğini öncelikle, artık gece gündüz ona yakın olan babasına karşı acımasız saldırganlık yoluyla atlatıyor.
“‘Ben onurlu bir şekilde ölmenin posteriyim. Televizyon reklamları yapabilirim. Neyi teşvik edebilirsiniz?’ Her yönüyle acı çeken babalar için. Söylemeyeceğim. ‘Muhtemelen hiçbirşey.’ ‘Tommy Depp’in sunuculuğunu yaptığı Dork Channel’daki Aptallar.’ Kendinden memnun bir şekilde gülümsüyor.
Dondurucu soğukta mutlu
Frank, Paul’ün hastalığını adlandırırken “Al’inki” hakkında şaka yapmasına, öfkelenmesine ve ironik bir şekilde kusmasına neden olur. Pavlus’un öfkeli güçsüzlüğünü dışa vurduğu küstahlığa izin veriyor, belki de öfke ve isyanın, Pavlus’un acımasız hastalığın onurunu satın almasına izin vermemesine izin veren güçlerin bir parçası olduğunu anladığı için. Frank, Paul’ün “Al’in kendisini tanımlamasına izin vermemeye ne kadar kararlı olsa da, iş ölüme geldiğinde tamamen kaybolduğunu ve henüz yeterince hayat yaşamadığını” hissediyor, diye düşünüyor Frank.
Ve böylece Frank, yaklaşan Sevgililer Günü’nü dondurucu soğukta ve Rushmore Dağı’nın oyulmuş başkanlık başları karşısında Paul’la geçirmek için “Sıcak Rüzgar” adında bir karavan kiralıyor; Paul’un kapris anlayışına mükemmel şekilde uyan bir gezi. Ama hepsi bu kadar değil… Sanki bu ulusal anıtın gösterişli boşluğu, çok erken ölümüyle artık katlanmak zorunda kalacağı anlamsızlığı tam olarak yansıtıyormuş gibi, gezi Paul’ü anlamsız bir şekilde mutlu ediyor.
İşte yine mutluluk. Frank, geziden önceki haftalarda yardım eli uzatmış, ara sıra Vietnamlı masöz Betty’nin yanından geçmiş ve bir noktada istemeden ona evlenme teklif etmişti. O da eski bir dostunu arayıp saçma sapan konuştu. Ancak hepsinden önemlisi, ölümün Pavlus’a uzandığı sayısız anda oradaydı.
Hayır, Frank Bascombe çoğu zaman kendini tanıyamıyor. Hiç bu kadar radikal sevmemiş, hayata bu kadar saygı göstermemiş olabilir.
Richard Ford’un yalnızca Amerikan rüyalarının ve kabuslarının parlak bir tarihçisi değil, aynı zamanda hikaye anlatımı söz konusu olduğunda duygusal olmayanların da ustası olduğu uzun zamandır biliniyor. Bu ustalıkla son şeylere de yönelmesi, ölümü adım adım acımasız bir biçimde ölçmesi, artık hayata olan borcunu ödeme ve bedelini ödemek için yazma konusunda tamamen ciddi olanların radikal doğasını gösteriyor. takdir
Richard Ford: Sevgililer Günü. Roman. Frank Heibert tarafından İngilizceden çevrilmiştir. Hanser Berlin 2023. 382 sayfa, 28 euro