Karl ove Knausgård sonsuz bir yazardır. Sadece Norveççe yaşam, ölüm ve sonsuzluk hakkında yazmayı sevdiği için değil, aynı zamanda hikayeleri sonsuza dek sürdüğü için. “Gecenin Okulu” ile “MorgenHaberler” serisinin dördüncü cildine sahibiz ve en az beşinci gelmeli. Bunu yaparken, örneğin bir hikayenin bir başlangıcı ve bir sonuca sahip olduğu gibi balıkçılıktan edebi kurallar gündeme getirir.
Sadece bitmiyor. Hayat gibi, devam ediyor, ne oluyor. O zamana kadar ölüm gelir. Ama hayat onunla bitti mi? Ya da belki de sonuçta devam ediyor? Din devreye girer. İnanç zaten “der MorgenHaberler” (Alman 2022) ilk ciltte önemli bir rol oynamıştır. O zaman Knausgård'ı dini yazar olarak adlandıramadık, ama dini ciddiye alan biri olarak tanımlanamayan biri. Bu aynı zamanda “inanç” ve “bilgi” arasındaki farkın netleştirilmesini de içerir. Sık sık bildiğimizin bizim için net olmadığı zor bir yere girersiniz. Ya da bundan önce bir şekilde şüphelenebilir, ama bilemeyiz, gözlerimizi kapatın.
Karl Ove Knausgård nasıl işaret ettiğimizi çıkarmak istiyor
İkinci cilt, Rus şair Marina Zwetajewa'nın, “Sonsuzluk Ormanından Kurtlar” (2023) 'in bir dönüşünden sonra adlandırılmıştır. İşte genel anahtarın bütün için olduğu pasaj. Sonra bir papaz genç bir adama şöyle diyor: “Biz insanız, Syvert. Sadece insanların neler görebileceğini görüyoruz. Sadece insanların ne anlayabileceğini anlıyoruz. Burada olduğumuzu biliyoruz ve bunun bir mesele olmadığını biliyoruz. Ama nasıl veya neden bilmiyoruz.” Bununla ilgili. Bazıları bunun ezoterik olduğunu düşünebilir. O zaman romantik – ve iyi bir eğitim atışıyla, çünkü Knausgård nasıl işaret ettiğimizi çıkarmak istiyor.
“MorgenHaberler” serisi, her zaman bizim tarafından bilinen insanlarla tanışsak bile bir devam hikayesi değildir. Tabii ki sabah yıldızı, ortaktan kurtulmakla tehdit eden bir dünyanın sembolü. Büyük bir projenin tüm bu bölümlerindeki insanlar (Knausgård “projeleri” seviyor) krizde herhangi bir şekilde, çöküş ve vaat arasındaki belirleyici durumdur. Ancak bu bir devam hikayesi olmasa ve ciltleri ayrı ayrı okuyabilseniz bile, her şey sadece tek parça halinde okuduğunuzda tüm gücü ve ihtişamıyla gelişir.
İkinci ciltte, genç Syvert, 1980'lerin ortalarında askerlik hizmetinden anne ve erkek kardeşe geri dönüyor. Kendini arıyor, emin değil, ne yapmalı, ne yapabiliyor? Yetenekli bir mezar girişimcisi olabileceğini ve uzun zamandır yararlı babanın bir Rusça tutkulu bir ilişkisi olabileceğini keşfedene kadar. Bu ne anlama gelir? Zihinsel karmaşası büyüyor. Fakat bu da sadece belirli bir niyet anlamında mantıklısa, çelişkili, mantıksız, “çılgın” gibi “tutarlı” olabilir.
Kutsal Ruh'un zamanı olarak üçüncü Reich
Üçüncü cilt “Üçüncü Krallık” (2024) Norveççe “Det Tredje Riket” olarak adlandırılır, yani yayıncının bizi baskıda bile koruduğu “Üçüncü Reich” olarak adlandırılır … Bu, Üçüncü Reich, ürpertici bir siyah metal bandında oynayan Kutsal Ruh-Satays Valdemar'ın zamanı anlamına gelir. Depresyon, mani ve psikoz, patolojik olarak kıskanç kapsamlı okul öğretmeni, ünlü, şüpheli mimar Helge hakkında düşünen diğer insanlarla, ressam Tove ile karşılaşıyoruz. Burada da krizdeki insanlar.
Ve şimdi “MorgenHaberler” döngüsünün dördüncü grubu “Gece Okulu”. Roman tam görünüyor – ve Knausgård'ın “Min Kamp” projesine en çok benziyor. A I Norveç'in güneybatısındaki küçük bir adada oturuyor ve hayatını almak istiyor, ama bundan önce bir tür hayat yazıyor: “Yazıyorum […] Kendim ”diyor. Ve 1985'e bakıyor: 20 yaşındaki Kristian Hadeland, Londra'daki bir sanat akademisinde fotoğrafçılık okudu ve Norveç'teki aileyle ayrıldı. Genç adam, sık sık kendi kendini aşma gibi görünen ve kendiliğinden görünen hiçbir şey gibi görünmediği gibi, kendi kendine güvensizdir. Çünkü kişi yetişkinlere bağlıdır, ne de kararlı bir ilişkiye girmek ister.
Onun için sadece ayrılamayacağı bir ilişki var; Cinsel değil, entelektüel ve psikolojiktir. Hans ona acı bir son için eşlik edecek (mevcut olmasa bile) ve dikkatini zayıf yönlerine çekecek ve başarı ve doyurucu isteklerin fiyatlarına sahip olmasını sağlamak için. Hans, tiyatro grubu Christopher Marlowe'un “Doctor Faustus” ile “Doktor Faustus” ı düzenleyen Kristian Vivian ile tanıştı. Goethe'nin aksine, Marlowe şeytana inanıyor. Knausgård, her ikisinin de şeytanı gördüğü anlamda, elbette, şeytan olarak, ama kayıp ve özlemi bilenden daha fazlasını da yapar.
Kristian, hayal edilen, mizahsız, hızlı bir şekilde rahatsız edici, ortalama, her şeyi başarı için yapar. Ayrıca ruhunu satmak mı? Doğaüstü ve yeraltı, “daha derin” arıyor. Öyleyse bir okuyucu olarak topun üzerinde mi kalıyoruz? Çünkü Knausgård, kahramanının destansı bir bütünlük istediği “anıtsal” olmak istiyor? Ve tarzı anıtsal olmadığı için, konuşulan olarak yazıyor, düşünceleriniz sizi kafanızdan nasıl kovalıyor. Kristian da sürekli düşünüyor. Ve inançlar, tökezlemeler, gizlice ve hayat boyunca inliyor. Platitudes'tan bağışık olmasa da, düşünceleri kesinlikle sıra dışı olabilir. Uzaklaşıyor, dolaşıyor: önünde gördüğü her resimle (kafada veya gerçekte). Bununla birlikte, sizi yırtıyor, belki de Knausgård aslında pop ve eğitim arasında, zamanların ruhu ve varoluşsal sorular arasında bağlantı kurmayı başarıyor.
Karl Ove Knausgård: Gece Okulu. Paul Berf tarafından Norveççe. Luchterhand, Münih 2025. 670 sayfa, 28 Euro
Sadece bitmiyor. Hayat gibi, devam ediyor, ne oluyor. O zamana kadar ölüm gelir. Ama hayat onunla bitti mi? Ya da belki de sonuçta devam ediyor? Din devreye girer. İnanç zaten “der MorgenHaberler” (Alman 2022) ilk ciltte önemli bir rol oynamıştır. O zaman Knausgård'ı dini yazar olarak adlandıramadık, ama dini ciddiye alan biri olarak tanımlanamayan biri. Bu aynı zamanda “inanç” ve “bilgi” arasındaki farkın netleştirilmesini de içerir. Sık sık bildiğimizin bizim için net olmadığı zor bir yere girersiniz. Ya da bundan önce bir şekilde şüphelenebilir, ama bilemeyiz, gözlerimizi kapatın.
Karl Ove Knausgård nasıl işaret ettiğimizi çıkarmak istiyor
İkinci cilt, Rus şair Marina Zwetajewa'nın, “Sonsuzluk Ormanından Kurtlar” (2023) 'in bir dönüşünden sonra adlandırılmıştır. İşte genel anahtarın bütün için olduğu pasaj. Sonra bir papaz genç bir adama şöyle diyor: “Biz insanız, Syvert. Sadece insanların neler görebileceğini görüyoruz. Sadece insanların ne anlayabileceğini anlıyoruz. Burada olduğumuzu biliyoruz ve bunun bir mesele olmadığını biliyoruz. Ama nasıl veya neden bilmiyoruz.” Bununla ilgili. Bazıları bunun ezoterik olduğunu düşünebilir. O zaman romantik – ve iyi bir eğitim atışıyla, çünkü Knausgård nasıl işaret ettiğimizi çıkarmak istiyor.
“MorgenHaberler” serisi, her zaman bizim tarafından bilinen insanlarla tanışsak bile bir devam hikayesi değildir. Tabii ki sabah yıldızı, ortaktan kurtulmakla tehdit eden bir dünyanın sembolü. Büyük bir projenin tüm bu bölümlerindeki insanlar (Knausgård “projeleri” seviyor) krizde herhangi bir şekilde, çöküş ve vaat arasındaki belirleyici durumdur. Ancak bu bir devam hikayesi olmasa ve ciltleri ayrı ayrı okuyabilseniz bile, her şey sadece tek parça halinde okuduğunuzda tüm gücü ve ihtişamıyla gelişir.
İkinci ciltte, genç Syvert, 1980'lerin ortalarında askerlik hizmetinden anne ve erkek kardeşe geri dönüyor. Kendini arıyor, emin değil, ne yapmalı, ne yapabiliyor? Yetenekli bir mezar girişimcisi olabileceğini ve uzun zamandır yararlı babanın bir Rusça tutkulu bir ilişkisi olabileceğini keşfedene kadar. Bu ne anlama gelir? Zihinsel karmaşası büyüyor. Fakat bu da sadece belirli bir niyet anlamında mantıklısa, çelişkili, mantıksız, “çılgın” gibi “tutarlı” olabilir.
Kutsal Ruh'un zamanı olarak üçüncü Reich
Üçüncü cilt “Üçüncü Krallık” (2024) Norveççe “Det Tredje Riket” olarak adlandırılır, yani yayıncının bizi baskıda bile koruduğu “Üçüncü Reich” olarak adlandırılır … Bu, Üçüncü Reich, ürpertici bir siyah metal bandında oynayan Kutsal Ruh-Satays Valdemar'ın zamanı anlamına gelir. Depresyon, mani ve psikoz, patolojik olarak kıskanç kapsamlı okul öğretmeni, ünlü, şüpheli mimar Helge hakkında düşünen diğer insanlarla, ressam Tove ile karşılaşıyoruz. Burada da krizdeki insanlar.
Ve şimdi “MorgenHaberler” döngüsünün dördüncü grubu “Gece Okulu”. Roman tam görünüyor – ve Knausgård'ın “Min Kamp” projesine en çok benziyor. A I Norveç'in güneybatısındaki küçük bir adada oturuyor ve hayatını almak istiyor, ama bundan önce bir tür hayat yazıyor: “Yazıyorum […] Kendim ”diyor. Ve 1985'e bakıyor: 20 yaşındaki Kristian Hadeland, Londra'daki bir sanat akademisinde fotoğrafçılık okudu ve Norveç'teki aileyle ayrıldı. Genç adam, sık sık kendi kendini aşma gibi görünen ve kendiliğinden görünen hiçbir şey gibi görünmediği gibi, kendi kendine güvensizdir. Çünkü kişi yetişkinlere bağlıdır, ne de kararlı bir ilişkiye girmek ister.
Onun için sadece ayrılamayacağı bir ilişki var; Cinsel değil, entelektüel ve psikolojiktir. Hans ona acı bir son için eşlik edecek (mevcut olmasa bile) ve dikkatini zayıf yönlerine çekecek ve başarı ve doyurucu isteklerin fiyatlarına sahip olmasını sağlamak için. Hans, tiyatro grubu Christopher Marlowe'un “Doctor Faustus” ile “Doktor Faustus” ı düzenleyen Kristian Vivian ile tanıştı. Goethe'nin aksine, Marlowe şeytana inanıyor. Knausgård, her ikisinin de şeytanı gördüğü anlamda, elbette, şeytan olarak, ama kayıp ve özlemi bilenden daha fazlasını da yapar.
Kristian, hayal edilen, mizahsız, hızlı bir şekilde rahatsız edici, ortalama, her şeyi başarı için yapar. Ayrıca ruhunu satmak mı? Doğaüstü ve yeraltı, “daha derin” arıyor. Öyleyse bir okuyucu olarak topun üzerinde mi kalıyoruz? Çünkü Knausgård, kahramanının destansı bir bütünlük istediği “anıtsal” olmak istiyor? Ve tarzı anıtsal olmadığı için, konuşulan olarak yazıyor, düşünceleriniz sizi kafanızdan nasıl kovalıyor. Kristian da sürekli düşünüyor. Ve inançlar, tökezlemeler, gizlice ve hayat boyunca inliyor. Platitudes'tan bağışık olmasa da, düşünceleri kesinlikle sıra dışı olabilir. Uzaklaşıyor, dolaşıyor: önünde gördüğü her resimle (kafada veya gerçekte). Bununla birlikte, sizi yırtıyor, belki de Knausgård aslında pop ve eğitim arasında, zamanların ruhu ve varoluşsal sorular arasında bağlantı kurmayı başarıyor.
Karl Ove Knausgård: Gece Okulu. Paul Berf tarafından Norveççe. Luchterhand, Münih 2025. 670 sayfa, 28 Euro