Başlık zaten kitabı okuyan kişi için değil, kirli olan kadın için tehditkar geliyor. Bu, onun tınlı bahçe işinden eve yeni döndüğü anlamına gelmez, çünkü kitap, temelde garip durumlar konusunda keskin bir sezgiye sahip olan Annette Pehnt tarafından yazılmıştır.
Doğrusu. Kadına kirli olduğunu, kirin de kolay kolay çıkmadığını söyleyenler başkalarıdır. Yazmayı tercih ettiğimiz şekliyle “pislik”. Çünkü, okul bahçesinde kimse saçını yıkamadan tek başına dikilen bir çocuğu hâlâ hayal edebilen herkes -bunu hayal edebilmenize gerek yok, Pehnt katı bir realisttir- yetişkinin başka bir şeyle ilgili olduğunu anlar. Bir kişiye kirli olduğunu söylemek veya göstermek onu küçültür. Silinip atılamayan bir şey, insanın kendisinin bir parçasıdır.
Kocamın iddiaları var
Çok kötü şeyler olmak üzere, ama bu karmaşık. 1967’de Freiburg’da doğan ve tüm hileleri bilen yazar Pehnt’in yine dar, yine tamamen öngörülemez yeni romanı “Kirli Kadın” hızlı, hafif ve doğrudan. Birkaç sayfa sonra artık yolunuzu bulamıyorsunuz. Bu kitap bir resim, resmi biraz çevirirseniz farklı görünüyor, klasik bir aldatma oyunu. Annette Pehnt, bir sırrı yaymak ve aynı zamanda ona ihanet etmemek için sır saklamak zorunda olmayan bir kişi olarak doğrudan ve süssüz olarak sunar. Bu yüksek sanattır. “Kirli Kadın” bir “şiirde aşk”, mısralar son derece özgür, birazdan daha fazlası hakkında.
“Dönüştürülmüş”: Erkekler tarih yazar ama kadınların çocukları olur
Bir kadın, “Meinmann” dediği kocası tarafından bir apartman dairesine getirildi. Güzel, aydınlık, yakın zamanda yenilenmiş, manzaralı, yüksek bir apartman dairesi, çok çaba sarf etti. Burada huzur bulmalı ve yazmaya gelmeli. Zaten bir kitap gibi gevşek ve ciltli kağıtları var, hangisini tercih ederseniz edin. “Hep yazmak istiyordun,” diyor ve kitabı ve kağıt yığınını özenle masamın üzerine koyarken bana gülümsüyor, şiir yazmak istiyordun / Sanata yatkınlığım hoşuna gidiyor / Şimdi tamamen kendime yerim var. ben kendimi geliştirebileceğim / Kendini baskı altına alma, diyor, içinden geldiği gibi yap, kendini dinlemeyi öğrenmelisin / Bu inandırıcı geliyor, herkes istiyor, ben neden istemeyeyim”. Ancak kadın, Meinemmann’la birlikte yaşadığı eve dönmesine ne zaman “izin verildiğinin” kendisi için net olmadığını yazıyor. “Başlangıçta defalarca sordum, hep aynı cevabı verdi: Seni kimse burada tutmuyor / Doğru, kimse beni burada tutmuyor, kocam gardiyan değil ve ben de tutuklu değilim”.
“Yüzyılın aşıkları”: Seni seviyorum. seni terkediyorum
Bir ilişki krizi ya da ilişki krizi denen şey, bir erkeğin karısından memnun olmamasından önce gelmiş gibi görünüyor. Bazen “gözlerindeki o hafif tiksinti dokunuşu / İyi gizlenmiş bir tiksinti” diyor. Bir erkek çocuğa hamile olduğu sırada kendisi için mutlu değildi. “Orada daha fazla olmasını istemedim” ve onun ve Meinmann’ın iki çocuk büyüttüğünü öğrenmek de ilginç. Her halükarda: “Kendimizi kaybetmiştik, bitkin ve çaresizdik / ve bir karara ihtiyacımız vardı ve Meinmann bunu gerçekleştirdi / Ama bunu benim iznim olmadan yapamazdık, bu yüzden kabul etmem gerekiyordu / En azından bu beni etkiledi yazmaya”.
Puanların bu cümlelere ihtiyacı yok
Doğrudur, kadın ne yazdıysa elimizde tuttuk, edebiyat yazdı. Bu arada, gerçeklerle ilgili bazı belirsizlikler oldu. Sonuçta kadın bir mahkum mu? O Dük Mavi Sakal mı? Yoksa Virginia Woolf’un “Kendine Ait Odası” bir suça dönüşmedi mi? Olası. Çünkü her iyi hikaye anlatıcısı gibi kadının da anlatmak istediğini anlattığı giderek daha belirgin hale geliyor. Güvenilmez değil, egemen bir hikaye anlatıcı, uyum sağlamaya ve dikkat etmeye çalışıyor gibi görünse bile duruma – ve Meinenmann’a – hikaye anlatımının kontrolüne sahip.
“The Incommensurables”: Zamandaki bir dönüm noktası hakkında görkemli bir roman
Kadın apartmanda biraz sıkılıyor, aynı zamanda yalnız ve yazmaya başladığını hafife alma eğiliminde. Şiirler ve hikâyeler, hikâyeleri kocasına gösterir, “Şiirleri kendime saklarım”. Hayır, bilmiyor. Pehnt’in cümlelere yumuşak bir ritim verdiği, böylece artık puana ihtiyacı olmadığı kitabın kendisi olmalılar. Öte yandan düzyazı (ve italik olarak haklı) serpiştirilmiş yedi hikayedir ve her biri “kirli” ve “küçük” ve “biraz kirli” bir kadını konu alır.
Marie Malcovati ve özgürlük ile vatan arasındaki çelişki
Önce çocuk, sonra belki evsiz ama aynı zamanda tamamen özgür olanın her zaman aynı kadın olduğu varsayılabilir. Burada anlatıcının kendisi de özgürlük istikametinde yazması da muhtemeldir (dolayısıyla kocamın hikâyeleri beğenmeyebileceğini mi varsaymaktadır?).
Bu şekilde, “Kirli Kadın”, Pehnt’in en az heyecan verici öyküsünü gözden kaçırmadan, yazma hakkında zekice bir kitap haline geliyor. Meinmann daireye garip insanlar getirir, sonunda içeri su girer ve kadın bir adada tek başına oturmamak için sihirbaz Prospero’nun gücüyle her şeyi düşünse bile beton kalır. Kadın adama “Ve beni korkuttuğun için buradayım” diyor. “Bana bakıyor / Bununla ne demek istiyorsun? / Ateşleniyorum / Kıvranıyorum / Ağzımı açsam da tek kelime çıkmıyor / Konuşsam da imkansız / Hasta bir çocuk gibi çömeliyorum yatağa / Sen Şimdi sessiz olsan iyi olur, der Meinmann, böylece bu akşamı bitirmiş oluruz / Gözleri cam gibi parlıyor / Yavaşça başını sallamamı bekliyor.
dayanılmaz. Ama kim bir hikaye anlatırsa, her zaman sonucu belirler.
Annette Pehnt: Kirli kadın. ayet roman. Piper, Münih 2023. 176 sayfa, 22 avro
Doğrusu. Kadına kirli olduğunu, kirin de kolay kolay çıkmadığını söyleyenler başkalarıdır. Yazmayı tercih ettiğimiz şekliyle “pislik”. Çünkü, okul bahçesinde kimse saçını yıkamadan tek başına dikilen bir çocuğu hâlâ hayal edebilen herkes -bunu hayal edebilmenize gerek yok, Pehnt katı bir realisttir- yetişkinin başka bir şeyle ilgili olduğunu anlar. Bir kişiye kirli olduğunu söylemek veya göstermek onu küçültür. Silinip atılamayan bir şey, insanın kendisinin bir parçasıdır.
Kocamın iddiaları var
Çok kötü şeyler olmak üzere, ama bu karmaşık. 1967’de Freiburg’da doğan ve tüm hileleri bilen yazar Pehnt’in yine dar, yine tamamen öngörülemez yeni romanı “Kirli Kadın” hızlı, hafif ve doğrudan. Birkaç sayfa sonra artık yolunuzu bulamıyorsunuz. Bu kitap bir resim, resmi biraz çevirirseniz farklı görünüyor, klasik bir aldatma oyunu. Annette Pehnt, bir sırrı yaymak ve aynı zamanda ona ihanet etmemek için sır saklamak zorunda olmayan bir kişi olarak doğrudan ve süssüz olarak sunar. Bu yüksek sanattır. “Kirli Kadın” bir “şiirde aşk”, mısralar son derece özgür, birazdan daha fazlası hakkında.
“Dönüştürülmüş”: Erkekler tarih yazar ama kadınların çocukları olur
Bir kadın, “Meinmann” dediği kocası tarafından bir apartman dairesine getirildi. Güzel, aydınlık, yakın zamanda yenilenmiş, manzaralı, yüksek bir apartman dairesi, çok çaba sarf etti. Burada huzur bulmalı ve yazmaya gelmeli. Zaten bir kitap gibi gevşek ve ciltli kağıtları var, hangisini tercih ederseniz edin. “Hep yazmak istiyordun,” diyor ve kitabı ve kağıt yığınını özenle masamın üzerine koyarken bana gülümsüyor, şiir yazmak istiyordun / Sanata yatkınlığım hoşuna gidiyor / Şimdi tamamen kendime yerim var. ben kendimi geliştirebileceğim / Kendini baskı altına alma, diyor, içinden geldiği gibi yap, kendini dinlemeyi öğrenmelisin / Bu inandırıcı geliyor, herkes istiyor, ben neden istemeyeyim”. Ancak kadın, Meinemmann’la birlikte yaşadığı eve dönmesine ne zaman “izin verildiğinin” kendisi için net olmadığını yazıyor. “Başlangıçta defalarca sordum, hep aynı cevabı verdi: Seni kimse burada tutmuyor / Doğru, kimse beni burada tutmuyor, kocam gardiyan değil ve ben de tutuklu değilim”.
“Yüzyılın aşıkları”: Seni seviyorum. seni terkediyorum
Bir ilişki krizi ya da ilişki krizi denen şey, bir erkeğin karısından memnun olmamasından önce gelmiş gibi görünüyor. Bazen “gözlerindeki o hafif tiksinti dokunuşu / İyi gizlenmiş bir tiksinti” diyor. Bir erkek çocuğa hamile olduğu sırada kendisi için mutlu değildi. “Orada daha fazla olmasını istemedim” ve onun ve Meinmann’ın iki çocuk büyüttüğünü öğrenmek de ilginç. Her halükarda: “Kendimizi kaybetmiştik, bitkin ve çaresizdik / ve bir karara ihtiyacımız vardı ve Meinmann bunu gerçekleştirdi / Ama bunu benim iznim olmadan yapamazdık, bu yüzden kabul etmem gerekiyordu / En azından bu beni etkiledi yazmaya”.
Puanların bu cümlelere ihtiyacı yok
Doğrudur, kadın ne yazdıysa elimizde tuttuk, edebiyat yazdı. Bu arada, gerçeklerle ilgili bazı belirsizlikler oldu. Sonuçta kadın bir mahkum mu? O Dük Mavi Sakal mı? Yoksa Virginia Woolf’un “Kendine Ait Odası” bir suça dönüşmedi mi? Olası. Çünkü her iyi hikaye anlatıcısı gibi kadının da anlatmak istediğini anlattığı giderek daha belirgin hale geliyor. Güvenilmez değil, egemen bir hikaye anlatıcı, uyum sağlamaya ve dikkat etmeye çalışıyor gibi görünse bile duruma – ve Meinenmann’a – hikaye anlatımının kontrolüne sahip.
“The Incommensurables”: Zamandaki bir dönüm noktası hakkında görkemli bir roman
Kadın apartmanda biraz sıkılıyor, aynı zamanda yalnız ve yazmaya başladığını hafife alma eğiliminde. Şiirler ve hikâyeler, hikâyeleri kocasına gösterir, “Şiirleri kendime saklarım”. Hayır, bilmiyor. Pehnt’in cümlelere yumuşak bir ritim verdiği, böylece artık puana ihtiyacı olmadığı kitabın kendisi olmalılar. Öte yandan düzyazı (ve italik olarak haklı) serpiştirilmiş yedi hikayedir ve her biri “kirli” ve “küçük” ve “biraz kirli” bir kadını konu alır.
Marie Malcovati ve özgürlük ile vatan arasındaki çelişki
Önce çocuk, sonra belki evsiz ama aynı zamanda tamamen özgür olanın her zaman aynı kadın olduğu varsayılabilir. Burada anlatıcının kendisi de özgürlük istikametinde yazması da muhtemeldir (dolayısıyla kocamın hikâyeleri beğenmeyebileceğini mi varsaymaktadır?).
Bu şekilde, “Kirli Kadın”, Pehnt’in en az heyecan verici öyküsünü gözden kaçırmadan, yazma hakkında zekice bir kitap haline geliyor. Meinmann daireye garip insanlar getirir, sonunda içeri su girer ve kadın bir adada tek başına oturmamak için sihirbaz Prospero’nun gücüyle her şeyi düşünse bile beton kalır. Kadın adama “Ve beni korkuttuğun için buradayım” diyor. “Bana bakıyor / Bununla ne demek istiyorsun? / Ateşleniyorum / Kıvranıyorum / Ağzımı açsam da tek kelime çıkmıyor / Konuşsam da imkansız / Hasta bir çocuk gibi çömeliyorum yatağa / Sen Şimdi sessiz olsan iyi olur, der Meinmann, böylece bu akşamı bitirmiş oluruz / Gözleri cam gibi parlıyor / Yavaşça başını sallamamı bekliyor.
dayanılmaz. Ama kim bir hikaye anlatırsa, her zaman sonucu belirler.
Annette Pehnt: Kirli kadın. ayet roman. Piper, Münih 2023. 176 sayfa, 22 avro