Romanın anlatıcısı Suzu daha ilk cümlesiyle bir değişikliğin ipuçlarını veriyor: “Yalnız olmayı sevdim.” Biliyoruz ki bu yalnızlık ya geçecek ya da artık hoş olmayacak. Milena Michiko Flašar’ın cümlelerinin anlamına çok dikkat etmekte fayda var. Anlatıcısına analitik bir bakış atıyor. Başlangıçta sadece çevresinden değil, kendinden de bahsetmesindeki tarafsızlık, sanki genç kadın kendini parçalara ayırmak ve bir yere ayırmak istercesine, garip bir hayranlık uyandırıyor: Bu soğukkanlılık insanı hem meraklandırıyor hem de rahatsız ediyor. zaman.
Garsonluk işini görev bilinciyle yapan Suzu, çekiciliği olmadığı için kovulur. Ve birkaç kez tanıştığı adam, tanışma sitesinden bir anda kayboldu. “Birincisi, öyle olmayan bir ilişkim vardı ve ikincisi, kaybeden olarak tescillenmiştim. Bir asistan. Bir ucube. Beni çeken kameralar var mıydı?” Kabaca “kış, ilkbahar”, “yaz” ve “sonbahar ve yine kış” mevsimlerine ayrılan kitap, hayatın değişimlerle dolu bir evresini anlatıyor. “Yerin Üstünde, Cennetin Altında” başlığı da koşulların değişeceğini belirtiyor.
“Kodokushi”: Yalnız Ölüm
Suzu’nun hayatını sürdürdüğü tarafsızlık, onu bir sonraki işi için ideal bir aday yapıyor. Patron, bir ceset temizleyicisi olarak onun adına ilk görüşmede karar verir. Bu çalışma, karmaşık bir şekilde yalnızlık ve izolasyon toplumunun analizine dönüşen romanın temelini oluşturur, bunaltıcı başlangıçtan sonra giderek daha açık hale gelir. Suzu’nun değişimi temkinli, bazen kendi kendine alayla anlatılıyor.
“Mutlu sır”: Arno Geiger kaynaklarını açıklıyor
Bu, Viyana’da yaşayan yazarın bir romanla Japonya’ya ilk seyahati değil; oradan gelen annesi aracılığıyla ülkeyi tanıyor. Belirsiz şehirde insanlar birbirlerinin yanından geçiyor ve birbirleri hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorlar. Ve böylece merhumun daireleri de terk edilmeye işaret ediyor. Mekanların onurlu bir şekilde ele alınması, hikayeler sona erdiğinde devreye giren küçük ekip hakkında çok şey anlatıyor. Amaç, daireleri yeniden kiralanabilir veya satılabilir hale getirmektir. Ölümün izleri ve zamanın tozu gitmeli. Ve insanları deneyimlemeden site temizleyicileri ölüleri tanır.
Milena Michiko Flašar bireysel vakaları öne çıkarıyor. Sosyal izolasyonun giderek daha fazla yönü, Suzu’nun meslektaşlarıyla genellikle biraz tuhaf konuşmalarından ortaya çıkıyor. Ekte açıklanan birkaç Japonca terim ve mizaçla dikkatlice doldurulmuş olan roman, hemen cana yakınlaşmadan anonimlikten çıkma olasılığını anlatıyor. Milena Michiko Flašar takdire şayan bir şekilde dengeyi koruyor.
“The Incommensurables”: Zamandaki bir dönüm noktası hakkında görkemli bir roman
Romandaki en önemli Japonca kelime, burada anlatıldığı gibi bir yapıtı en başta gerekli kılan toplumsal bir fenomeni ifade ediyor: “Kodokushi”. Bu, vücutları genellikle uzun süre keşfedilmemiş olan sosyal izolasyondaki insanların ölümüdür. Akrabalar veya arkadaşlar değil, kokudan endişelenen komşular veya posta kutusunun dolu olmasına şaşıran postacı, yalnız ölümü bildirir. Suzu’nun patronu Bay Sakai, bir diyalogda ona anahtar kelimeyi açıklıyor. Kadınlar “gün boyunca biriktirdikleri stresten kurtulmak için” sık sık gevezelik ederken, erkekler “büyük parayı etiketleme” eğilimindeydi. Ancak, duygusallaştığı anda kendilerini içeri kilitlediler. “Bu nedenle, Kodokusha’ların çoğunun daha güçlü cinsiyete ait olması tesadüf değildir.” Ve bu nedenle, yalnız yaşayan bazı erkekler, yaşamları boyunca site temizleyicilerini kendileri tutarlar.
Bir noktada Sakai, halkın Kodokusha ile ilgilenmesini sağlamak umuduyla bir televizyon ekibinin eşlik etmesini kabul eder. Muhabirlerin sadece sansasyon susuzluğuyla hareket ettikleri anlaşıldığında hayal kırıklığı ne kadar büyük. Ölen babasının yanında bekleyen zihinsel engelli bir çocuğun hikayesi, adamın daha önce eğitimcilerin ve doktorların bir kuruma yatırmayı tercih ettiği çocuğuna nasıl çaresizce kendisinin bakmaya çalıştığını anlatıyor. Bir baş belası gibi, “sistemden” çekildi. Kendisi evde büyüdüğü için, bu deneyimin aktarılmasını istemedi.
Takada kelimeleri toplar
Suzu ile duygusal dünyasının etrafındaki kabuk burada kırılmaya başlar, büyükbabasının ölümünü hatırlar. Ancak bu, yazarın sohbete daldığı anlamına gelmez. Olgusal dili, güçlü karşılaştırmalardan daha yumuşak görüntülere geçiyor. “Bir an yönümü kaybettim. Yukarıda ve aşağıda, cennet ve dünya. Yağmur, iplerden bir duvardı. Cenneti ve yeri birbirine bağladı.” Bu izlenim, daha sonra Sakai ile Suzu’ya şirketi neden kurduğunu açıkladığında yaptığı bir konuşmada yankılanacak. İşte o zaman, onu başlatan hassas meslektaşıyla ilgilenmesini de ister.
Robert Menasse: “Milliyetçilik kendi yarattığı sorunlardan kurtuluş vaat ediyor”
“Yerin Üstünde, Gökyüzünün Altında”, geleneklerinden, yemeklerinden ve minik kutularda yaşamanın aşırı biçiminden belli olan Japonya’da geçiyor. Ve yine de roman, genel olarak şehirlerdeki ilişkilerin eksikliğini anlatıyor. Anlatıcı “hasta ziyareti birbirinize mektup yazdığınız bir dönemdendi” derken, bugün cep telefonuyla gelip geleyim mi diye sorup hayır demeniz sadece pandemiye işaret etmiyor.
Bu kitabın evrenindeki üçüncü önemli kişi olan Suzu’nun meslektaşı Takada, yalnızlık sorunu için hiç de uygun görünmüyor. Çevresini dikkatle gözlemler ve sürekli notlar alır. Kelimeleri topluyor, “İnsanların ağzından alıyorum” diyor. İnsanların her gün konuştuğu yaklaşık 17.000 kelimenin çoğu boşluk doldurucu ama bazıları kaydedilmeyi hak ediyor. Takada’nın roman içindeki işlevi, bunun gibi bir kitabın toplum içindeki işlevine benzer. Milena Michiko Flašar kelimeleri dikkatli kullanıyor, başkalarının gözden kaçırdıklarını yakalıyor, duygusal soğuğa biraz sıcaklık üflüyor. Ve böylece, insanların yeraltına indirildiği romanın parlak, canlandırıcı bir izlenimi kalır.
Milena Michiko Flašar: Yukarıda dünya, aşağıda gökyüzü. Roman. Verlag Klaus Wagenbach, Berlin 2023. 302 sayfa, 26 Euro
Garsonluk işini görev bilinciyle yapan Suzu, çekiciliği olmadığı için kovulur. Ve birkaç kez tanıştığı adam, tanışma sitesinden bir anda kayboldu. “Birincisi, öyle olmayan bir ilişkim vardı ve ikincisi, kaybeden olarak tescillenmiştim. Bir asistan. Bir ucube. Beni çeken kameralar var mıydı?” Kabaca “kış, ilkbahar”, “yaz” ve “sonbahar ve yine kış” mevsimlerine ayrılan kitap, hayatın değişimlerle dolu bir evresini anlatıyor. “Yerin Üstünde, Cennetin Altında” başlığı da koşulların değişeceğini belirtiyor.
“Kodokushi”: Yalnız Ölüm
Suzu’nun hayatını sürdürdüğü tarafsızlık, onu bir sonraki işi için ideal bir aday yapıyor. Patron, bir ceset temizleyicisi olarak onun adına ilk görüşmede karar verir. Bu çalışma, karmaşık bir şekilde yalnızlık ve izolasyon toplumunun analizine dönüşen romanın temelini oluşturur, bunaltıcı başlangıçtan sonra giderek daha açık hale gelir. Suzu’nun değişimi temkinli, bazen kendi kendine alayla anlatılıyor.
“Mutlu sır”: Arno Geiger kaynaklarını açıklıyor
Bu, Viyana’da yaşayan yazarın bir romanla Japonya’ya ilk seyahati değil; oradan gelen annesi aracılığıyla ülkeyi tanıyor. Belirsiz şehirde insanlar birbirlerinin yanından geçiyor ve birbirleri hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorlar. Ve böylece merhumun daireleri de terk edilmeye işaret ediyor. Mekanların onurlu bir şekilde ele alınması, hikayeler sona erdiğinde devreye giren küçük ekip hakkında çok şey anlatıyor. Amaç, daireleri yeniden kiralanabilir veya satılabilir hale getirmektir. Ölümün izleri ve zamanın tozu gitmeli. Ve insanları deneyimlemeden site temizleyicileri ölüleri tanır.
Milena Michiko Flašar bireysel vakaları öne çıkarıyor. Sosyal izolasyonun giderek daha fazla yönü, Suzu’nun meslektaşlarıyla genellikle biraz tuhaf konuşmalarından ortaya çıkıyor. Ekte açıklanan birkaç Japonca terim ve mizaçla dikkatlice doldurulmuş olan roman, hemen cana yakınlaşmadan anonimlikten çıkma olasılığını anlatıyor. Milena Michiko Flašar takdire şayan bir şekilde dengeyi koruyor.
“The Incommensurables”: Zamandaki bir dönüm noktası hakkında görkemli bir roman
Romandaki en önemli Japonca kelime, burada anlatıldığı gibi bir yapıtı en başta gerekli kılan toplumsal bir fenomeni ifade ediyor: “Kodokushi”. Bu, vücutları genellikle uzun süre keşfedilmemiş olan sosyal izolasyondaki insanların ölümüdür. Akrabalar veya arkadaşlar değil, kokudan endişelenen komşular veya posta kutusunun dolu olmasına şaşıran postacı, yalnız ölümü bildirir. Suzu’nun patronu Bay Sakai, bir diyalogda ona anahtar kelimeyi açıklıyor. Kadınlar “gün boyunca biriktirdikleri stresten kurtulmak için” sık sık gevezelik ederken, erkekler “büyük parayı etiketleme” eğilimindeydi. Ancak, duygusallaştığı anda kendilerini içeri kilitlediler. “Bu nedenle, Kodokusha’ların çoğunun daha güçlü cinsiyete ait olması tesadüf değildir.” Ve bu nedenle, yalnız yaşayan bazı erkekler, yaşamları boyunca site temizleyicilerini kendileri tutarlar.
Bir noktada Sakai, halkın Kodokusha ile ilgilenmesini sağlamak umuduyla bir televizyon ekibinin eşlik etmesini kabul eder. Muhabirlerin sadece sansasyon susuzluğuyla hareket ettikleri anlaşıldığında hayal kırıklığı ne kadar büyük. Ölen babasının yanında bekleyen zihinsel engelli bir çocuğun hikayesi, adamın daha önce eğitimcilerin ve doktorların bir kuruma yatırmayı tercih ettiği çocuğuna nasıl çaresizce kendisinin bakmaya çalıştığını anlatıyor. Bir baş belası gibi, “sistemden” çekildi. Kendisi evde büyüdüğü için, bu deneyimin aktarılmasını istemedi.
Takada kelimeleri toplar
Suzu ile duygusal dünyasının etrafındaki kabuk burada kırılmaya başlar, büyükbabasının ölümünü hatırlar. Ancak bu, yazarın sohbete daldığı anlamına gelmez. Olgusal dili, güçlü karşılaştırmalardan daha yumuşak görüntülere geçiyor. “Bir an yönümü kaybettim. Yukarıda ve aşağıda, cennet ve dünya. Yağmur, iplerden bir duvardı. Cenneti ve yeri birbirine bağladı.” Bu izlenim, daha sonra Sakai ile Suzu’ya şirketi neden kurduğunu açıkladığında yaptığı bir konuşmada yankılanacak. İşte o zaman, onu başlatan hassas meslektaşıyla ilgilenmesini de ister.
Robert Menasse: “Milliyetçilik kendi yarattığı sorunlardan kurtuluş vaat ediyor”
“Yerin Üstünde, Gökyüzünün Altında”, geleneklerinden, yemeklerinden ve minik kutularda yaşamanın aşırı biçiminden belli olan Japonya’da geçiyor. Ve yine de roman, genel olarak şehirlerdeki ilişkilerin eksikliğini anlatıyor. Anlatıcı “hasta ziyareti birbirinize mektup yazdığınız bir dönemdendi” derken, bugün cep telefonuyla gelip geleyim mi diye sorup hayır demeniz sadece pandemiye işaret etmiyor.
Bu kitabın evrenindeki üçüncü önemli kişi olan Suzu’nun meslektaşı Takada, yalnızlık sorunu için hiç de uygun görünmüyor. Çevresini dikkatle gözlemler ve sürekli notlar alır. Kelimeleri topluyor, “İnsanların ağzından alıyorum” diyor. İnsanların her gün konuştuğu yaklaşık 17.000 kelimenin çoğu boşluk doldurucu ama bazıları kaydedilmeyi hak ediyor. Takada’nın roman içindeki işlevi, bunun gibi bir kitabın toplum içindeki işlevine benzer. Milena Michiko Flašar kelimeleri dikkatli kullanıyor, başkalarının gözden kaçırdıklarını yakalıyor, duygusal soğuğa biraz sıcaklık üflüyor. Ve böylece, insanların yeraltına indirildiği romanın parlak, canlandırıcı bir izlenimi kalır.
Milena Michiko Flašar: Yukarıda dünya, aşağıda gökyüzü. Roman. Verlag Klaus Wagenbach, Berlin 2023. 302 sayfa, 26 Euro