Bir balina var, dünyanın en yalnız balinası diyorlar. Aleut Adaları ile Kaliforniya’nın güney kıyısı arasında bir yerde yaşadığı söyleniyor ama henüz kimse onu görmemiş. Sadece ilk kez otuz yıl önce duydum. O zamandan beri balina, sır içinde gizlenmiş bir gizemle çevrili bir muamma olmuştur. Leonardo DiCaprio yapımı The Loneliest Whale belgeselinden sonra bile çözümsüz kalıyor.
Araştırmacılar onun şarkısını 52 Hertz frekansında tekrar tekrar aldılar ve sanki iki yorgun kobalin hayaleti paslı bir su altı arabasını hareket ettirmekte zorlanıyormuş gibi geliyor. Ne yazık ki, akrabaları 52 Hertz balinasını anlamıyor, var olduğundan şüphelenmiyorlar bile. Sadece onun için çok yüksek şarkı söylüyor.
Bu yüzden mi bu balina yalnız? Yoksa yalnızlık bazen mutluluğun özel bir etkisi midir?
Sonra yaklaşık on yaşında Hans var, sık sık göl kıyısındaki bir kayanın üzerine oturur, suya taşlar atar, bu da düşüncelerini eş merkezli daireler çizerek uzaklaştırır. Hans, isimsiz bir adanın kralı, belirsiz bir zamana, belki de 1960’lara atılmış Doğu Almanya olabilecek isimsiz bir dünyanın kaşifidir. Duyguları ve sözleri yetersiz olan anne babasıyla birlikte bu adaya kaçtı. Şehir dışında ve Karl-Georg’dan uzakta, Hans’ın saklambaç veya savaş oynamayı sevdiği Kalle.
İlan | daha fazlasını okumak için kaydırın
“Balina, bu sorunun açıklığına katlanmama yardım etti.”Tobias Kruse, Ostkreuz
Talihsiz bir Hans mı? Yoksa adası olan yalnızlıkla ömür boyu sürecek bir dostluk bağı kuramaz mı?
Ve işte karşınızda, Berlinli yazar Dirk Gieselmann, 44, görünüşte sakin, sevimli bir adam, bir hipster olarak yanlış anlaşılabilecek bir adam. Telefonda 52 Hertz balinasının birkaç kez geçtiği ilk romanı “Der Inselmann” hakkında konuşuyoruz, Hans başkahraman ve yalnızlığın aynı anda hem güzel mi hüzünlü mü yoksa her ikisi birden mi olabileceği sorusu, hayvan ve hayvan. çocuk birlikte demirledi.
“Balina, bu sorunun açıklığına katlanmama yardımcı oldu”
Gieselmann ve balkonun Haberin Detaylarıında cıvıldayan kuşlar, biz insanların balinanın üzgün olması gerektiğine inanmaya meyilli olduğumuzu söylüyor. Ancak, bir okyanus bilimciyle balinayı insanlaştırmaya ve kitschy’ye karşı uyarıda bulunan bir röportajı okudu. (Tamam, o zaman, elbette, kuş cıvıltısı olayı tamamen saçmalık.)
Peki ya hayatın kendisi için o kadar çok kötü yaralar açtığı, kabuklanıp kabuklandığı ve ondan güç aldığı için onu neredeyse yenilmez kılan, ama aynı zamanda kişiler arası ilişkilerde erişilemez hale getiren ve sonunda onu 52 hertz’lik bir insan yapan Hans’a ne demeli? hala mutlu? Gieselmann şöyle diyor: “Balina, bu sorunun açıklığına katlanmama yardım etti.”
Yani 2017’den ve neredeyse tam olarak 2019 Şubat ayının ortasına kadar Dirk Gieselmann, Alman muhabir pazarındaki en sıcak boktu. Futbol kültürü dergisi 11 Freunde’de – 2006’da altı ay boyunca orada birlikte çalıştık ve ardından arkadaşlığın eşiğini aşmadan durduk – metin kutusunu temizledi, canlı mesaja feuilletonlar ekledi ve Messi ve Messi’den daha fazla can alıcı nokta yaptı. Ronaldo gol atabilirdi. Gieselmann gazetecilik ödülleri kazandı. Artık sakal bırakmıştı. Zaten seyrek olan metin mesajları şifreli hale geldi.
Die Zeit ve Süddeutsche Zeitung ve bazen Spiegel kapısını çalıyor, kur yapıyorlar, neredeyse onun için kapışıyorlardı. Çünkü Gieselmann metinleri kökleşmiş okuma alışkanlıklarından koptu. Çünkü yalnız kalmayı istemenin en güzel belirtilerini ve başarısızlığa uğramak zorunda kalmanın en trajik birimlerini biliyordu. Ve böylece – her zaman bir şey olur – onu Venüs erotik fuarına, Matthias Reim’in bir konserine veya TripAdvisor’a göre Paris’in en iyi ve en kötü oteline gönderdiler. Her zaman günlük okuma olarak geçen iki avuç cümle ile dönerdi. Yani başka bir şey olmalıydı.
Claas “Münchhausen” Relotius gülleden düştüğünde
Ancak ilk olarak Şubat 2019 geldi ve kaçınılmaz olarak Aralık 2018’i takip eden yıldız muhabir Claas “Münchhausen” Relotius – lütfen Fleetwood Mac’in “Little Lies” şarkısını veya mükemmel şekilde uyan diğer şarkı sözlerini mırıldanın – top güllesinden ve onunla birlikte aynadan düştüğünde geldi. kredibilite krizi Artık her yerde metin dedektifleri büyük sahtekarları veya küçük dolandırıcıları aramaya gittiler – ve titreyerek, rahat bir nefes alarak sadece Gieselmann’ı buldular.
Hatta sorgulayıcılar, gazetecilik standartlarını ihlal ettiğini kanıtlamak için eski bir öğretmeni, eski anaokulu çocukları Gieselmann’ın onlarca yıl sonra kendisi hakkında yazdığı şeyin doğru olup olmadığını ifade etmesi için aradılar: utangaçtı. “Kirpi Olarak Hayatım” (Zeit-Magazin, 2017) adlı bu metinde, her şeye delil olması gereken o iki cümle vardı: “Bir noktada fark edilmeli ki, ben öyle değilim. bu zanaatta gerçekten ustalaş. On yılı aşkın bir süredir bu yakalanma korkusuyla yaşıyorum.”
Utangaç insanlar kendilerinden şüphe duyarlar. Bunun adı sahtekarlık sendromudur.Her halükarda, bunların hiçbiri hakkında yorum yapmak istemeyen kirpi gazeteci Gieselmann’ın işi şimdilik bitti.
Sadece bu yüzden değil, aynı zamanda bu nedenle roman yazma planı da ortaya çıktı. Gieselmann’ın artık zamanı vardı, cesaretini topladı. Ve doğuda bir yerlerdeki bu gerçek ada, artı duyduğu efsane, orada yaşayan bir münzevi hakkındaki korku hikayesi, ona mal olabilirdi.
Bunun üzerine bir fotoğrafçı arkadaşıyla bir tekne kiraladı ve bu ada adamı hakkında uyarıldıkları halde karşıya geçtiler. İşleri gereksiz yere heyecanlandırmamak için: evet, aslında altmış yıldır kesintilerle yaşayan bir adam vardı. Ama hayır, edebi bir model olarak pek uygun değildi. O Hans değildi.
“Birdenbire hepimiz dış dünyaya mesafeli ıssız bir adada oturuyorduk”
Ancak bu karşılaşmada, diyor Gieselmann, yalnızlık, mesafelilik, egoya kaçınılmaz bir geri çekilme hakkındaki yeni düşüncesi, doğa başladı: “Ve her şey ne kadar tuhaf bir şekilde güzel olabilir.” Pandemiden önce, bir ada adamı romanı baştan çıkarıcı olurdu. , sığ ütopya. Sonra Corona yalnızlığa bakış açısını değiştirdi. “Birdenbire hepimiz dış dünyadan uzakta ıssız bir adada oturuyorduk, burada bir tilki parkın kontrolünü ele geçirdi.”
Yazar Gieselmann, kendi deyimiyle gazetecilikten uzaklaşmalı, yeni bir dil bulmalı, can alıcı sözlerden ve ucuz efektlerden uzaklaşmalıydı. “Hans’ın içine girmekte olduğu doğal ortamın hakkını verecek bir tür arkaik dil arıyordum.” Temel sözcüklerden oluşan bir kanon besteledi: taş, ateş, su, gökyüzü, erkek, kadın, oğlan. Ayrıca on yaşındaki bir çocuğun kelime dağarcığı, dünyayı açtığı yüz kelime. “Sonra, bu kanonu çeşitli anlamlarıyla yayma meselesiydi: Kışın soğuğu depoluyorsa, taşın doğası nedir? Peki sıcak bir yaz gününden sonra taşa ne oluyor?”
Sonuç, eğer varsa, herhangi bir güncel söylemle kenetlenmek istemeyen bir efsane kılığında bir reşit olma macerası ve doğa şiiridir. Bu gerçekten özgürleştirici! “Der Inselmann”, okumaktan bir kaçış ve kendi kendine şu soruyu soran büyüyen bir çocuğun tarafsızca hayrete düşmüş bir hayal gücüne yolculuktur: Hayaletler ne kadar ağırdır? İlkbahar kışı nerede yaşar? Göl, içine ağladığımı biliyor mu?
Gazetecilik metinleri her zaman sürekli bir biyografik anlatı olarak okunabilen Gieselmann kesinlikle kendi çocukluğunu hatırladığı şekliyle dahil etti: sonsuz dostluk yazları, taşrada eylem yokluğu, yaşlıların sessizliği. Gieselmann, “Anılar bizi yanıltmaz,” diyor, “bizi gerçekliğin ve sınırların ötesinde rahatlatabilen içsel bir tiyatrodur. Ve sonra bir şey hiç olmamış olsa bile bir anıya dönüşebilir.” 52 hertzlik balina buna ne söylerdi?
Dirk Gieselmann: Ada adamı. Roman. Kiepenheuer & Witsch, Köln 2023. 176 sayfa, 20 Euro.
Araştırmacılar onun şarkısını 52 Hertz frekansında tekrar tekrar aldılar ve sanki iki yorgun kobalin hayaleti paslı bir su altı arabasını hareket ettirmekte zorlanıyormuş gibi geliyor. Ne yazık ki, akrabaları 52 Hertz balinasını anlamıyor, var olduğundan şüphelenmiyorlar bile. Sadece onun için çok yüksek şarkı söylüyor.
Bu yüzden mi bu balina yalnız? Yoksa yalnızlık bazen mutluluğun özel bir etkisi midir?
Sonra yaklaşık on yaşında Hans var, sık sık göl kıyısındaki bir kayanın üzerine oturur, suya taşlar atar, bu da düşüncelerini eş merkezli daireler çizerek uzaklaştırır. Hans, isimsiz bir adanın kralı, belirsiz bir zamana, belki de 1960’lara atılmış Doğu Almanya olabilecek isimsiz bir dünyanın kaşifidir. Duyguları ve sözleri yetersiz olan anne babasıyla birlikte bu adaya kaçtı. Şehir dışında ve Karl-Georg’dan uzakta, Hans’ın saklambaç veya savaş oynamayı sevdiği Kalle.
İlan | daha fazlasını okumak için kaydırın
“Balina, bu sorunun açıklığına katlanmama yardım etti.”Tobias Kruse, Ostkreuz
Talihsiz bir Hans mı? Yoksa adası olan yalnızlıkla ömür boyu sürecek bir dostluk bağı kuramaz mı?
Ve işte karşınızda, Berlinli yazar Dirk Gieselmann, 44, görünüşte sakin, sevimli bir adam, bir hipster olarak yanlış anlaşılabilecek bir adam. Telefonda 52 Hertz balinasının birkaç kez geçtiği ilk romanı “Der Inselmann” hakkında konuşuyoruz, Hans başkahraman ve yalnızlığın aynı anda hem güzel mi hüzünlü mü yoksa her ikisi birden mi olabileceği sorusu, hayvan ve hayvan. çocuk birlikte demirledi.
“Balina, bu sorunun açıklığına katlanmama yardımcı oldu”
Gieselmann ve balkonun Haberin Detaylarıında cıvıldayan kuşlar, biz insanların balinanın üzgün olması gerektiğine inanmaya meyilli olduğumuzu söylüyor. Ancak, bir okyanus bilimciyle balinayı insanlaştırmaya ve kitschy’ye karşı uyarıda bulunan bir röportajı okudu. (Tamam, o zaman, elbette, kuş cıvıltısı olayı tamamen saçmalık.)
Peki ya hayatın kendisi için o kadar çok kötü yaralar açtığı, kabuklanıp kabuklandığı ve ondan güç aldığı için onu neredeyse yenilmez kılan, ama aynı zamanda kişiler arası ilişkilerde erişilemez hale getiren ve sonunda onu 52 hertz’lik bir insan yapan Hans’a ne demeli? hala mutlu? Gieselmann şöyle diyor: “Balina, bu sorunun açıklığına katlanmama yardım etti.”
Yani 2017’den ve neredeyse tam olarak 2019 Şubat ayının ortasına kadar Dirk Gieselmann, Alman muhabir pazarındaki en sıcak boktu. Futbol kültürü dergisi 11 Freunde’de – 2006’da altı ay boyunca orada birlikte çalıştık ve ardından arkadaşlığın eşiğini aşmadan durduk – metin kutusunu temizledi, canlı mesaja feuilletonlar ekledi ve Messi ve Messi’den daha fazla can alıcı nokta yaptı. Ronaldo gol atabilirdi. Gieselmann gazetecilik ödülleri kazandı. Artık sakal bırakmıştı. Zaten seyrek olan metin mesajları şifreli hale geldi.
Die Zeit ve Süddeutsche Zeitung ve bazen Spiegel kapısını çalıyor, kur yapıyorlar, neredeyse onun için kapışıyorlardı. Çünkü Gieselmann metinleri kökleşmiş okuma alışkanlıklarından koptu. Çünkü yalnız kalmayı istemenin en güzel belirtilerini ve başarısızlığa uğramak zorunda kalmanın en trajik birimlerini biliyordu. Ve böylece – her zaman bir şey olur – onu Venüs erotik fuarına, Matthias Reim’in bir konserine veya TripAdvisor’a göre Paris’in en iyi ve en kötü oteline gönderdiler. Her zaman günlük okuma olarak geçen iki avuç cümle ile dönerdi. Yani başka bir şey olmalıydı.
Claas “Münchhausen” Relotius gülleden düştüğünde
Ancak ilk olarak Şubat 2019 geldi ve kaçınılmaz olarak Aralık 2018’i takip eden yıldız muhabir Claas “Münchhausen” Relotius – lütfen Fleetwood Mac’in “Little Lies” şarkısını veya mükemmel şekilde uyan diğer şarkı sözlerini mırıldanın – top güllesinden ve onunla birlikte aynadan düştüğünde geldi. kredibilite krizi Artık her yerde metin dedektifleri büyük sahtekarları veya küçük dolandırıcıları aramaya gittiler – ve titreyerek, rahat bir nefes alarak sadece Gieselmann’ı buldular.
Hatta sorgulayıcılar, gazetecilik standartlarını ihlal ettiğini kanıtlamak için eski bir öğretmeni, eski anaokulu çocukları Gieselmann’ın onlarca yıl sonra kendisi hakkında yazdığı şeyin doğru olup olmadığını ifade etmesi için aradılar: utangaçtı. “Kirpi Olarak Hayatım” (Zeit-Magazin, 2017) adlı bu metinde, her şeye delil olması gereken o iki cümle vardı: “Bir noktada fark edilmeli ki, ben öyle değilim. bu zanaatta gerçekten ustalaş. On yılı aşkın bir süredir bu yakalanma korkusuyla yaşıyorum.”
Utangaç insanlar kendilerinden şüphe duyarlar. Bunun adı sahtekarlık sendromudur.Her halükarda, bunların hiçbiri hakkında yorum yapmak istemeyen kirpi gazeteci Gieselmann’ın işi şimdilik bitti.
Sadece bu yüzden değil, aynı zamanda bu nedenle roman yazma planı da ortaya çıktı. Gieselmann’ın artık zamanı vardı, cesaretini topladı. Ve doğuda bir yerlerdeki bu gerçek ada, artı duyduğu efsane, orada yaşayan bir münzevi hakkındaki korku hikayesi, ona mal olabilirdi.
Bunun üzerine bir fotoğrafçı arkadaşıyla bir tekne kiraladı ve bu ada adamı hakkında uyarıldıkları halde karşıya geçtiler. İşleri gereksiz yere heyecanlandırmamak için: evet, aslında altmış yıldır kesintilerle yaşayan bir adam vardı. Ama hayır, edebi bir model olarak pek uygun değildi. O Hans değildi.
“Birdenbire hepimiz dış dünyaya mesafeli ıssız bir adada oturuyorduk”
Ancak bu karşılaşmada, diyor Gieselmann, yalnızlık, mesafelilik, egoya kaçınılmaz bir geri çekilme hakkındaki yeni düşüncesi, doğa başladı: “Ve her şey ne kadar tuhaf bir şekilde güzel olabilir.” Pandemiden önce, bir ada adamı romanı baştan çıkarıcı olurdu. , sığ ütopya. Sonra Corona yalnızlığa bakış açısını değiştirdi. “Birdenbire hepimiz dış dünyadan uzakta ıssız bir adada oturuyorduk, burada bir tilki parkın kontrolünü ele geçirdi.”
Yazar Gieselmann, kendi deyimiyle gazetecilikten uzaklaşmalı, yeni bir dil bulmalı, can alıcı sözlerden ve ucuz efektlerden uzaklaşmalıydı. “Hans’ın içine girmekte olduğu doğal ortamın hakkını verecek bir tür arkaik dil arıyordum.” Temel sözcüklerden oluşan bir kanon besteledi: taş, ateş, su, gökyüzü, erkek, kadın, oğlan. Ayrıca on yaşındaki bir çocuğun kelime dağarcığı, dünyayı açtığı yüz kelime. “Sonra, bu kanonu çeşitli anlamlarıyla yayma meselesiydi: Kışın soğuğu depoluyorsa, taşın doğası nedir? Peki sıcak bir yaz gününden sonra taşa ne oluyor?”
Sonuç, eğer varsa, herhangi bir güncel söylemle kenetlenmek istemeyen bir efsane kılığında bir reşit olma macerası ve doğa şiiridir. Bu gerçekten özgürleştirici! “Der Inselmann”, okumaktan bir kaçış ve kendi kendine şu soruyu soran büyüyen bir çocuğun tarafsızca hayrete düşmüş bir hayal gücüne yolculuktur: Hayaletler ne kadar ağırdır? İlkbahar kışı nerede yaşar? Göl, içine ağladığımı biliyor mu?
Gazetecilik metinleri her zaman sürekli bir biyografik anlatı olarak okunabilen Gieselmann kesinlikle kendi çocukluğunu hatırladığı şekliyle dahil etti: sonsuz dostluk yazları, taşrada eylem yokluğu, yaşlıların sessizliği. Gieselmann, “Anılar bizi yanıltmaz,” diyor, “bizi gerçekliğin ve sınırların ötesinde rahatlatabilen içsel bir tiyatrodur. Ve sonra bir şey hiç olmamış olsa bile bir anıya dönüşebilir.” 52 hertzlik balina buna ne söylerdi?
Dirk Gieselmann: Ada adamı. Roman. Kiepenheuer & Witsch, Köln 2023. 176 sayfa, 20 Euro.