Cesaretinden dolayı komşular tarafından övülen çocuk, barınaktaki ilk gecenin ardından gün içinde, akşam yemeğinin ortasında aniden kendini tutamayıp ağlamaya başladı. Bu on yaşındaki çocuğun başına birkaç kez daha geldi, sonra korkuya, alarma, el bombalarına, yanan evlere, hatta ölülere alıştı. Tijan Sila, etkileyici kitabı “Saraybosna Radyosu”nda “Haziran 1992’den Ekim 2007’ye kadar tek bir gözyaşı bile dökmedim” diye yazıyor.
Saraybosna kuşatmasının ikinci yılında çocuk ve arkadaşları iş yapmaya bile başlamışlar. Çekingen BM koruma gücündeki pek çok asker, porno dergiler ve Haber kasetlerle çok ilgileniyordu. Karşılığında çikolata, limon damlası ya da Coca-Cola kutusu verdiler. “Bu bir dönüşüm zamanıydı. Yaşadığım şehir artık aynı değildi. Artık hiçbir şey işe yaramıyordu: Artık sinema ve tiyatrolar yoktu, kapalı yüzme havuzları yoktu, elektrik yoktu; geceleri hâlâ ışık sağlayan tek şey yanan çöp dağları ve izli cephaneydi” diye özetliyor yazar, olduğu çocuğa bakarak: “Ben artık aynı değildim. Artık şiir yazmıyor, resim yapmıyor ve neredeyse hiç okumuyordum. Yıkıntılar arasında porno dergileri arayan bir yabanıl olmuştum.” Tijan Sila, savaşın öyküsünü bir çocuğun gözünden o kadar yoğun, o kadar çarpıcı ve doğrudan anlatıyor ki, kitabı evrensel olarak okunabiliyor.
Vurguya benzer perspektif değişikliği
Saraybosna’nın bombardımanı Nisan 1992’de başladı. Tijan Sila’nın ailesi Almanya’ya kaçmayı başardığında kuşatma henüz bitmemişti. Şubat 1996’ya gelindiğinde 1.600’ü çocuk olmak üzere yaklaşık 11.000 kişi öldürüldü. On binlerce insan ciddi fiziksel yaralanmalara maruz kaldı. Psikolojik yaraların rakamı yok. “Saraybosna Radyosu”ndaki anlatıcı, bir yandan okulun kapalı kalmasından hoşlandığı zamanki çocuksu tavrına geri dönerken, diğer yandan bugünün deneyimini yaşıyor. Anlatmaktan yansıtmaya geçerek zaman seviyelerini bir spot ışığı gibi değiştiriyor. Anne mutfak dolaplarında yiyecek bir şeyler arıyordu ve “Bunun sonu nereye varacak?” diye inledi ve ekledi: “Neyse ki sorusunun cevabını bilmiyordu: Savaş hiçbir zaman bitmeyecekti. Annem Almanya’da bir psikiyatri kliniğine kaldırıldığında, sağlık otoritesinin uzmanı “psikozlarının tortusunun işlenmemiş savaş travması olduğunu” yazmıştı.
Reklam | Okumaya devam etmek için kaydırın
Anlatıcının annesi bir Alman akademisyen, babası bir kütüphane bilimcisi ve oğlan onları çaresiz görüyor. “Babam karaborsada ticaret yapmak zorunda kaldı. Zaten barış zamanında oldukça dünyevi olmayan biri olarak kendini yırtıcı hayvanlarla dolu bir adada kazazede gibi hissediyordu.” Tijan Sila kitabın sonundaki bir notta şöyle yazıyor: “Bosna’da ailemin nesli ‘ kökünden sökülmüş’ veya ‘kaçak’ olarak adlandırılmıştır.
Almanya’da liseyi kendisi bitirdi, Heidelberg’de Almanca ve İngilizce okudu ve şu anda Kaiserslautern’deki bir meslek okulunda öğretmen olarak çalışıyor. Tijan Sila bir punk grubunda çalıyordu ve ilk romanı “Tierchen sınırsız”ı 2017’de yayımladı. Bunu, gençlik ortamlarına, tempoya ve komik diyaloglara dair iyi bir duygu sergilediği “Dileklerin Bayrağı” ve “Krach” adlı iki film daha izledi. Yeni kitabın genel bir adı yok. Yazarın kendisiyle, olağanüstü hal içindeki çocukluğuyla ilgili. Onun kuşağının lakabı yok, son sözünde “unutulanlar biziz” diyor.
Tijan Sila: Saraybosna Radyosu. Hanser Berlin 2023. 176 sayfa, 22 euro
Saraybosna kuşatmasının ikinci yılında çocuk ve arkadaşları iş yapmaya bile başlamışlar. Çekingen BM koruma gücündeki pek çok asker, porno dergiler ve Haber kasetlerle çok ilgileniyordu. Karşılığında çikolata, limon damlası ya da Coca-Cola kutusu verdiler. “Bu bir dönüşüm zamanıydı. Yaşadığım şehir artık aynı değildi. Artık hiçbir şey işe yaramıyordu: Artık sinema ve tiyatrolar yoktu, kapalı yüzme havuzları yoktu, elektrik yoktu; geceleri hâlâ ışık sağlayan tek şey yanan çöp dağları ve izli cephaneydi” diye özetliyor yazar, olduğu çocuğa bakarak: “Ben artık aynı değildim. Artık şiir yazmıyor, resim yapmıyor ve neredeyse hiç okumuyordum. Yıkıntılar arasında porno dergileri arayan bir yabanıl olmuştum.” Tijan Sila, savaşın öyküsünü bir çocuğun gözünden o kadar yoğun, o kadar çarpıcı ve doğrudan anlatıyor ki, kitabı evrensel olarak okunabiliyor.
Vurguya benzer perspektif değişikliği
Saraybosna’nın bombardımanı Nisan 1992’de başladı. Tijan Sila’nın ailesi Almanya’ya kaçmayı başardığında kuşatma henüz bitmemişti. Şubat 1996’ya gelindiğinde 1.600’ü çocuk olmak üzere yaklaşık 11.000 kişi öldürüldü. On binlerce insan ciddi fiziksel yaralanmalara maruz kaldı. Psikolojik yaraların rakamı yok. “Saraybosna Radyosu”ndaki anlatıcı, bir yandan okulun kapalı kalmasından hoşlandığı zamanki çocuksu tavrına geri dönerken, diğer yandan bugünün deneyimini yaşıyor. Anlatmaktan yansıtmaya geçerek zaman seviyelerini bir spot ışığı gibi değiştiriyor. Anne mutfak dolaplarında yiyecek bir şeyler arıyordu ve “Bunun sonu nereye varacak?” diye inledi ve ekledi: “Neyse ki sorusunun cevabını bilmiyordu: Savaş hiçbir zaman bitmeyecekti. Annem Almanya’da bir psikiyatri kliniğine kaldırıldığında, sağlık otoritesinin uzmanı “psikozlarının tortusunun işlenmemiş savaş travması olduğunu” yazmıştı.
Reklam | Okumaya devam etmek için kaydırın
Anlatıcının annesi bir Alman akademisyen, babası bir kütüphane bilimcisi ve oğlan onları çaresiz görüyor. “Babam karaborsada ticaret yapmak zorunda kaldı. Zaten barış zamanında oldukça dünyevi olmayan biri olarak kendini yırtıcı hayvanlarla dolu bir adada kazazede gibi hissediyordu.” Tijan Sila kitabın sonundaki bir notta şöyle yazıyor: “Bosna’da ailemin nesli ‘ kökünden sökülmüş’ veya ‘kaçak’ olarak adlandırılmıştır.
Almanya’da liseyi kendisi bitirdi, Heidelberg’de Almanca ve İngilizce okudu ve şu anda Kaiserslautern’deki bir meslek okulunda öğretmen olarak çalışıyor. Tijan Sila bir punk grubunda çalıyordu ve ilk romanı “Tierchen sınırsız”ı 2017’de yayımladı. Bunu, gençlik ortamlarına, tempoya ve komik diyaloglara dair iyi bir duygu sergilediği “Dileklerin Bayrağı” ve “Krach” adlı iki film daha izledi. Yeni kitabın genel bir adı yok. Yazarın kendisiyle, olağanüstü hal içindeki çocukluğuyla ilgili. Onun kuşağının lakabı yok, son sözünde “unutulanlar biziz” diyor.
Tijan Sila: Saraybosna Radyosu. Hanser Berlin 2023. 176 sayfa, 22 euro