“Okulun ilk gününden eve geldiğimde gitmişlerdi. Evde yanık kokusu vardı.” Haberini okuduğumuz kızın annesi, kızının oyuncak bebeklerini yaktı. Kendi iyiliği için elbette şimdi ders çalışmalı ve artık oynamamalı. Bu kalpsiz yetiştirme yöntemi bir çocuğun başına gelen en kötü şey değildir: “Annem bana bazen şöyle derdi: Kemeri getir! Ve ona kayışı getirdim. Ve bana vurdu. Öfkesini içinden dışarı itti. Onu bana vurdu.”
Carmen-Francesca Banciu'nun “Anneler Günü” adlı romanında. Artık büyümüş olan bu kız, berbat bir çocukluk hakkında “Üzgün Annenin Şarkısı” diyor. Bunu komünist Romanya'da geçirdi. “Okulda ailemin mesleğinden bahsetmekten gurur duyuyordum. Parti aktivistleri dedim. Ailem yardım ediyor. “Yeni bir dünya inşa etmek.” Babanın üst düzey bir yetkili olduğunu ve her zaman partiye hizmet etmek için yolda olduğunu söylüyor. Yoldaşlarının yataklarında, diye düşünüyor annesi.
Diğer kadınlara saygısızlık
1955 yılında Romanya'nın Lipova kentinde doğan Banciu, “Anneler Günü”nde kendi hikâyesini yansıtıyor; roman otobiyografik temelli bir üçlemenin parçasıdır. “Baba Uçuşu” (1998) romanında kendisini babasının hayatına adamıştır; “Elveda, yoldaşlar ve sevdikleriniz!” (2018) konusu da onun ölümüdür. Alman Kitap Ödülü'ne aday gösterildi. “Anneler Günü” ilk kez 2007 yılında ikili arasında yayımlandı ve çok çalışan, yalnız bir kadının hikâyesini anlatıyor. Komünist kadın örgütünde kariyer yapıyor. Akranlarının büyük çoğunluğunu küçümsüyor. Onlara fahişe diyor. Kızına cinsel ilişkinin ne kadar abartıldığını erkenden anlatıyor. Ve bekaret ne kadar önemli.
İşinin yanı sıra evi idare ediyor, marketlerden yiyecek taşıyor, aşçılık yapıyor, kızartma yapıyor, fırınlıyor ve meyve ve sebze konservesi yapıyor. “Annem patlıcanları, patatesleri, armutları, morello kirazlarını ve fındıkları çok severdi. Elmalar. İnce ellerini sanki tarif edilemeyecek kadar değerliymiş gibi onların etrafına sarabiliyordu. Sanki onu okşuyordu. Sanki onları okşuyordu. Sanki onun çocuklarıymış gibi.”
Kızını asla evcilleştirmez. Kızı onu dövüyor, azarlıyor. Bu partinin, babanın, annenin istediği yeni insanı yetiştirmenin bir parçası. Ancak kız yeni bir insan değil, muhalif, “yeni toplumun yüz karası” oluyor. Bunu romanın ikinci yarısında öğreniyoruz. Bükreş'te okuyor, bir gösteriye katılıyor ve rejimin baskısına boyun eğmek istemiyor. 1985'te yayın yapması yasaklanan Banciu gibi. Daha önce “The Radiant Ghetto” adlı öyküsüyle Arnsberg şehrinin Uluslararası Kısa Öykü Ödülü'nü kazanmıştı. 1991'de Berlin'e gitti ve 1996'dan beri ağırlıklı olarak Almanca yazıyor.
“Anneler günü. “Üzgün Annenin Şarkısı”, Banciu'nun cinsellik, çifte yük, evlilik ve toplumdaki güç dağılımı, kürtaj ve doğum bakış açısıyla ele aldığı olumsuz kadın koşulları altında geçen bir yaşamı gözler önüne seriyor. Ancak roman aynı zamanda annenin kocasına ve partiye neden bu kadar itaat ettiğini de sorguluyor. Neden kendine herhangi bir neşe veya mutluluğa izin vermiyor? Veya onu da bilmiyor. Romanın adından da anlaşılacağı gibi mutsuzdur, gerginlik ve migrenden yakınmaktadır. Kızınızın saatlerce boynuna masaj yapması gerekiyor. Ve o kadar öfkeli ki: “Bazen bana kızdığında şöyle diyordu: Seni ben doğurdum ve seni öldüreceğim. Kendi elimle.”
Savaş ve söylentiler
Apartman ya da okuldaki sahneler arasında, komünist ama yaşamı onaylayan ve arkadaş canlısı olan teyzeler ve amcalar gibi diğer aile üyeleri hakkında hikayeler var. Evlilik dışı hamile kalan büyükanne hakkında. Söylentiler böyle söylüyor. Ve diyorlar ki: Adam “başkalarıyla birlikte sığır vagonlarına bindirildi.” Bunun doğru olup olmadığı belirsizliğini koruyor. Ancak katı bir Katolik olarak yetiştirilen anne, kendi hamileliğinden ve daha birçok şeyden utanmaktadır.
1933'te doğdu, savaşı yaşadı, teyzesinin Sovyet askerleri tarafından tecavüzüne tanık oldu, bir fabrika sahibi olan annesinin birdenbire kapitalist, sömürücü, asalak olarak görüldüğü mülksüzleştirilmesine tanık oldu, Rahibe Mary, manastır okulunda ne kadar konuşulsa da bu hiçbir zaman herkes için geçerli değildi. İyilik için savaşan ama kötü bir koca ve baba olan karizmatik bir yoldaşla evlenir. Çünkü çok vicdanlı ve başka kadınlara gitmeyi tercih ediyor. Her şeyi doğru yapmak istiyor, bir çocuğu var ve kürtaj yapıyor. O örnek bir yoldaştır ve gizlice bulaşıkları ve tekstil ürünlerini istifler. Kendisi için değil, hayır, bu kadar burjuva bir şey istemeyen kızı için çeyiz olarak.
Issız bir hastanede erken ölür. Kızın veda etmek için Almanya'dan yola çıktığı gün romanın temelini oluşturur. Annesi yanında getirdiği gülleri istemiyor: “Onları atın” dedi. Daha iyi bir şey düşünemiyorsan.” Her zamanki gibi zor, bir yoldaşın çiçeğe ihtiyacı yok. Ama kızının kendisi için dua etmesi gerektiğini söylüyor. Kısacası, titizlikle hazırlanmış cümleler, kızın annesine dair anlayışı geliştikçe, çelişkilerle ve dayatmalarla dolu bir hayat ortaya çıkar. Bu tekrar tekrar neredeyse şiir gibi okunan ritmik sekanslara yoğunlaşıyor; Banciu aynı anda hem gerçekçi hem de ustaca yazıyor.
Romanı samimi bir aile öyküsü, Romanya sosyalizmiyle bir hesaplaşma ve çok fazla şeye katlanmak zorunda kalan ve bu aşırı talebi yerine getirmek zorunda kalan insanlar, bu durumda bir kadın hakkında bir kitap. Çocukları dünyaya getirip getirmemenin gücü hakkında bir kitap. Ve bu, istismara uğramış bir kız çocuğuyla ilgili bir metin, mağdur rolünden kurtulmak için mücadele eden istismara uğramış bir kızın metni. Banciu, Deutschlandfunk Kultur'a verdiği röportajda “açık kalpli ve sakin bir zihinle” yazmaya çalıştığını söyledi. Şüphesiz başardı. Kişisel ve politik olanı, okunması şaşırtıcı derecede kolay olan bir metinde birleştiriyor, aynı zamanda iç karartıcı olanı genişletiyor ve suçluluk ve bağışlama, teslimiyet ve kendini ortaya koyma hakkında geniş kapsamlı sorular soruyor.
Carmen-Francesca Banciu: Anneler Günü. Üzgün annenin şarkısı. Roman. Palm Art Press Berlin 2024. 246 sayfa, 20 euro
Carmen-Francesca Banciu'nun “Anneler Günü” adlı romanında. Artık büyümüş olan bu kız, berbat bir çocukluk hakkında “Üzgün Annenin Şarkısı” diyor. Bunu komünist Romanya'da geçirdi. “Okulda ailemin mesleğinden bahsetmekten gurur duyuyordum. Parti aktivistleri dedim. Ailem yardım ediyor. “Yeni bir dünya inşa etmek.” Babanın üst düzey bir yetkili olduğunu ve her zaman partiye hizmet etmek için yolda olduğunu söylüyor. Yoldaşlarının yataklarında, diye düşünüyor annesi.
Diğer kadınlara saygısızlık
1955 yılında Romanya'nın Lipova kentinde doğan Banciu, “Anneler Günü”nde kendi hikâyesini yansıtıyor; roman otobiyografik temelli bir üçlemenin parçasıdır. “Baba Uçuşu” (1998) romanında kendisini babasının hayatına adamıştır; “Elveda, yoldaşlar ve sevdikleriniz!” (2018) konusu da onun ölümüdür. Alman Kitap Ödülü'ne aday gösterildi. “Anneler Günü” ilk kez 2007 yılında ikili arasında yayımlandı ve çok çalışan, yalnız bir kadının hikâyesini anlatıyor. Komünist kadın örgütünde kariyer yapıyor. Akranlarının büyük çoğunluğunu küçümsüyor. Onlara fahişe diyor. Kızına cinsel ilişkinin ne kadar abartıldığını erkenden anlatıyor. Ve bekaret ne kadar önemli.
İşinin yanı sıra evi idare ediyor, marketlerden yiyecek taşıyor, aşçılık yapıyor, kızartma yapıyor, fırınlıyor ve meyve ve sebze konservesi yapıyor. “Annem patlıcanları, patatesleri, armutları, morello kirazlarını ve fındıkları çok severdi. Elmalar. İnce ellerini sanki tarif edilemeyecek kadar değerliymiş gibi onların etrafına sarabiliyordu. Sanki onu okşuyordu. Sanki onları okşuyordu. Sanki onun çocuklarıymış gibi.”
Kızını asla evcilleştirmez. Kızı onu dövüyor, azarlıyor. Bu partinin, babanın, annenin istediği yeni insanı yetiştirmenin bir parçası. Ancak kız yeni bir insan değil, muhalif, “yeni toplumun yüz karası” oluyor. Bunu romanın ikinci yarısında öğreniyoruz. Bükreş'te okuyor, bir gösteriye katılıyor ve rejimin baskısına boyun eğmek istemiyor. 1985'te yayın yapması yasaklanan Banciu gibi. Daha önce “The Radiant Ghetto” adlı öyküsüyle Arnsberg şehrinin Uluslararası Kısa Öykü Ödülü'nü kazanmıştı. 1991'de Berlin'e gitti ve 1996'dan beri ağırlıklı olarak Almanca yazıyor.
“Anneler günü. “Üzgün Annenin Şarkısı”, Banciu'nun cinsellik, çifte yük, evlilik ve toplumdaki güç dağılımı, kürtaj ve doğum bakış açısıyla ele aldığı olumsuz kadın koşulları altında geçen bir yaşamı gözler önüne seriyor. Ancak roman aynı zamanda annenin kocasına ve partiye neden bu kadar itaat ettiğini de sorguluyor. Neden kendine herhangi bir neşe veya mutluluğa izin vermiyor? Veya onu da bilmiyor. Romanın adından da anlaşılacağı gibi mutsuzdur, gerginlik ve migrenden yakınmaktadır. Kızınızın saatlerce boynuna masaj yapması gerekiyor. Ve o kadar öfkeli ki: “Bazen bana kızdığında şöyle diyordu: Seni ben doğurdum ve seni öldüreceğim. Kendi elimle.”
Savaş ve söylentiler
Apartman ya da okuldaki sahneler arasında, komünist ama yaşamı onaylayan ve arkadaş canlısı olan teyzeler ve amcalar gibi diğer aile üyeleri hakkında hikayeler var. Evlilik dışı hamile kalan büyükanne hakkında. Söylentiler böyle söylüyor. Ve diyorlar ki: Adam “başkalarıyla birlikte sığır vagonlarına bindirildi.” Bunun doğru olup olmadığı belirsizliğini koruyor. Ancak katı bir Katolik olarak yetiştirilen anne, kendi hamileliğinden ve daha birçok şeyden utanmaktadır.
1933'te doğdu, savaşı yaşadı, teyzesinin Sovyet askerleri tarafından tecavüzüne tanık oldu, bir fabrika sahibi olan annesinin birdenbire kapitalist, sömürücü, asalak olarak görüldüğü mülksüzleştirilmesine tanık oldu, Rahibe Mary, manastır okulunda ne kadar konuşulsa da bu hiçbir zaman herkes için geçerli değildi. İyilik için savaşan ama kötü bir koca ve baba olan karizmatik bir yoldaşla evlenir. Çünkü çok vicdanlı ve başka kadınlara gitmeyi tercih ediyor. Her şeyi doğru yapmak istiyor, bir çocuğu var ve kürtaj yapıyor. O örnek bir yoldaştır ve gizlice bulaşıkları ve tekstil ürünlerini istifler. Kendisi için değil, hayır, bu kadar burjuva bir şey istemeyen kızı için çeyiz olarak.
Issız bir hastanede erken ölür. Kızın veda etmek için Almanya'dan yola çıktığı gün romanın temelini oluşturur. Annesi yanında getirdiği gülleri istemiyor: “Onları atın” dedi. Daha iyi bir şey düşünemiyorsan.” Her zamanki gibi zor, bir yoldaşın çiçeğe ihtiyacı yok. Ama kızının kendisi için dua etmesi gerektiğini söylüyor. Kısacası, titizlikle hazırlanmış cümleler, kızın annesine dair anlayışı geliştikçe, çelişkilerle ve dayatmalarla dolu bir hayat ortaya çıkar. Bu tekrar tekrar neredeyse şiir gibi okunan ritmik sekanslara yoğunlaşıyor; Banciu aynı anda hem gerçekçi hem de ustaca yazıyor.
Romanı samimi bir aile öyküsü, Romanya sosyalizmiyle bir hesaplaşma ve çok fazla şeye katlanmak zorunda kalan ve bu aşırı talebi yerine getirmek zorunda kalan insanlar, bu durumda bir kadın hakkında bir kitap. Çocukları dünyaya getirip getirmemenin gücü hakkında bir kitap. Ve bu, istismara uğramış bir kız çocuğuyla ilgili bir metin, mağdur rolünden kurtulmak için mücadele eden istismara uğramış bir kızın metni. Banciu, Deutschlandfunk Kultur'a verdiği röportajda “açık kalpli ve sakin bir zihinle” yazmaya çalıştığını söyledi. Şüphesiz başardı. Kişisel ve politik olanı, okunması şaşırtıcı derecede kolay olan bir metinde birleştiriyor, aynı zamanda iç karartıcı olanı genişletiyor ve suçluluk ve bağışlama, teslimiyet ve kendini ortaya koyma hakkında geniş kapsamlı sorular soruyor.
Carmen-Francesca Banciu: Anneler Günü. Üzgün annenin şarkısı. Roman. Palm Art Press Berlin 2024. 246 sayfa, 20 euro