O zaman da Ocak ayıydı. Üç gün boyunca trenle Amerika'yı dolaştık. Kafamız resimlerle dolu, bacaklarımız gergin, kompartımandan çıktık, dost canlısı kondüktör kendim ve on bir yaşındaki kızım için hazırladığım ağır valizleri dışarı sürükledi: Önümüzdeki çeyrek için ihtiyacımız olan her şey orada olmalı.
Villa Aurora'nın müdürü beklenmedik bir şekilde köklü istasyon salonunda bekliyordu ve yolculuk sırasında beklenmedik bir şey devam etti: Palmiyelerle kaplı sokaklar, egzotik bitki ihtişamı, şehrin ortasındaki kanyonlar – Los Angeles o kadar güzel mi? Ve çok sıcak? Los Angeles'ta Ocak ayı – Alman Haziranı gibi ılık ve yaz mevsimi, özellikle de Avrupa'dan tanımadığınız bu ışık, Hollywood'un ışığı.
Çok şeritli otoyoldan çıkıp bir tünelin ardından Pasifik bir anda ayaklarınızın altına düşüyor. Başarıyla kaçtıktan sonra 1941'de kocası Lion'la birlikte Los Angeles'a gelen Marta Feuchtwanger, “En çok okyanusu sevdik” diye yazdı. “Onu ilk kez gördüğümüzde, Pasifik'te ilk yüzmemizi yaptığımızda, bu önemli bir şeydi…”
Marta Feuchtwanger: Bu görüşü istedik
Santa Monica'yı geçen Pasifik Sahili Otoyolu üzerinde, solda deniz, sağ üstte Pasifik Palisades'in ilk evleri: İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra daha fazla Alman sanatçının sürgünde bir yuva bulduğu tepelerin üzerine uzanan gevşek villa koleksiyonu. Savaş başka herhangi bir yerde olduğundan daha fazlaydı.
Yol, parlak cennet çiçekleri ve okaliptüs ağaçlarının arasından dik bir şekilde dağa çıkıyor ve sonra uzun, asimetrik sırtı bir kucaklaşma gibi çok aşağılardaki Pasifik Okyanusu'na bakan devasa evin bahçesinde duruyorsunuz.
Lion ve Marta Feuchtwanger'in, 1943'te Nazi Almanya'sından kovulan ve ardından Fransa'yı işgal eden Los Angeles'ta kalıcı bir yuva aradıklarında gördükleri tam olarak buydu: “İstediğimiz tek şey şuydu: manzaralı bir ev… Bunu gören herkesin dehşet içinde kaçtığını duymuştuk… Tüm camlar kırılmıştı ve rüzgar evin içine toz estiriyordu. İçeride toprak bir ayak yüksekliğindeydi… Oldukça korkunç bir manzaraydı. Ama manzaraya aşık oldum: evde sevdiğim tek şey.”
Marta Feuchtwanger Kaliforniya'daki hayatına başladığında 52 yaşındaydı. Onun ve kendisinden yedi yaş büyük olan ve o zamanlar dünya çapında en çok okunan yazarlardan biri olan Lion'un arkasında Pireneler üzerinden İspanya üzerinden Portekiz'e dramatik bir kaçış vardı. İkinci kez bir evden ve bir kütüphaneden ayrılmak zorunda kalmışlardı.
Altı çocuklu Katia ve Thomas Mann'ın aksine, 1928'de örnek villa olarak inşa edilen 14 odalı ve manzaralı köhne evden kaçmadılar, onu ele geçirip 9.000 dolara satın aldılar. Marta kısa sürede evi ve bahçeyi iyi bir duruma getirdi. “Ancak bir hizmetkar ordusuyla idare edilebilecekmiş gibi görünüyor… Ama Marta bu işi kendisinin halledeceğini söyledi ve öyle de yaptı. Ev, denizin, sahilin, adaların ve dağların muhteşem panoramik manzarasına sahip, tepenin yarısında büyük ama gösterişsiz bir konumda yer almaktadır. Marta onu en basit yöntemlerle harika bir şekilde dekore etti; temelde kitaplar ve halılarla döşenmişti,” diye yazdı Lion bir arkadaşına.
Evin önündeki bir bankta Feuchtwanger, Feuchtwanger'in aksine Amerika'yla hiçbir zaman arkadaş olmak istemeyen arkadaşı Brecht ile sohbet ediyordu. Mann'lar ve Huxley'ler, Schönberg'ler, Hanns Eisler, Charlie Chaplin büyük merkezi oturma odasında toplandılar; İlk okuma Thomas Mann'a verildi ve Marta ringa balığı salatası hazırladı. Hepsi yakındaki bölgede yaşıyordu: “Palisades”, Brentwood, Santa Monica. Hollywood'a yakınlık çok önemliydi; film uyarlamalarını umuyorlardı.
Evin tarihiyle yaşadık
Ve 2013'ün başında üç ay boyunca kendimi Feuchtwanger'ların konuğu gibi hissettim. Şaşırtıcı köşeler ve nişlerle, küçük koridorlar ve merdivenlerle dolu, renkli fayans şeritlerinin ağır, koyu renkli mobilyaların izlenimini böldüğü bu macera dolu dolambaçlı evde her fırsatta onlarla karşılaşırsınız. Hala büyük ölçüde Marta'nın ayarladığı gibiydi. Bir keresinde oturma odasındaki büyük halıyı tepenin yukarısındaki bir komşusundan satın almış ve onu caddeden aşağı yuvarlamıştı. Evin etrafındaki çok sayıda siyah beyaz fotoğrafta da o vardı: sert ve gururlu, saçları geriye doğru taranmış ve güçlü elleri yalnızca fotoğrafın çekildiği an hareketsiz duruyormuş gibi görünüyordu. Aslan ise geniş, mutlu bir gülümsemeyle, elleri arkasında, bahçedeki kaplumbağalarını izliyor.
Peki biz bursluyuz? Sürgün topluluğunun ortasında yaşamamıza fiilen izin verildi; Hanns Eisler'in kanepesine oturduk, Franz Werfel'in masasında çalıştık, Lion'un devasa çalışma masasına oturduk. Ve rafta Heiner Müller'in daktilosu vardı: Ölümünden neredeyse bir yıl önce, 1995'in başında Müller, Künstlerhaus'un yeni çağını başlatan ilk konuktu.
Yazarımızın kızı bir sabah okula gitmeden önce.özel
Bu, Federal Almanya Cumhuriyeti'nin satın aldığı ve kapsamlı bir şekilde yenilediği evi bir kültür alanı ve sanatçıların ikametgahı olarak kurduğu yıldı. O zamandan bu yana edebiyat ve sinema, dans ve performans ve Haber sanatı alanlarından 400 burslu, hayatlarının bu özel çeyreği için buradaydı. Mahallemiz sona ererken, Marta'nın mutfak penceresinin önünde durup okyanusa baktım ve her sabah en parlak ışıkta bahçeden arabaya doğru yürüdüğüm bu yerden yakında ayrılacağım düşüncesine dayanamadım. Sunset Bulvarı'ndaki arabama kızım okula gitti.
Daha sonra villadaki bir etkinlikte tanıştığım Hollywood'lu bir yapımcının dikkatini geri dönme arzusu çekti. Sharon bana “Bekar annelere karşı zaafım var” dedi; bekar ebeveynlere karşı zaafım. Aslında bu, bazı Amerikalıların, Pacific Palisades'teki villasının bahçeli evine birkaç aylığına gülünç bir fiyata taşınma teklifinde bulunan şaşırtıcı, basit cömertliğiyle ilk kez karşılaşmıyordum.
Kızım iki yıl sonra tekrar aynı devlet okuluna geldiğinde bir sınıf arkadaşı “Geri döndü!” diye bağırdı. Gün içerisinde çalıştığım kütüphaneden; Öğle yemeğinde bizim için sandviç hazırladığımız, çalışanın kısa süre sonra ezbere bildiği süpermarket ve muhtemelen arkadaşımın evi de artık hiçbir şey kalmadı. İnternetteki yıkım manzarasına bakıp ağlıyorum.
Ve Lion'un 1958'deki ölümünden sonra neredeyse 30 yıl boyunca villada yaşayan, iş ve mülkle ilgilenen Marta'yı düşünüyorum. “Lion'un ölümünden sonra yalnız kaldığımda evde kalamadım. Onun çılgınca gezmeyi sevdiği bahçeyi çılgına çevirdim ve saatlerce evin arkasındaki dağlara tırmandım… Dün ancak üç saat sonra geri döndüm, dört dağ zirvesine tırmandım ve yavru geyikler önüme koştu. Daha sonra kendi diktiğim portakal ağaçlarına gidiyorum ve hırsız gri sincaplarla yemek için yarışıyorum.”
Portakal ağaçları hala duruyor mu? Pasifik Çitlerini vuran en büyük orman yangını şu anda bu dağ zirvelerinde sürüyor. Alman sanatının dünyanın öbür ucundaki bu eşsiz belgesi olan neredeyse 100 yıllık villa, alevlere dayanmaya devam edebilecek mi? Umut ediyoruz.
Villa Aurora'nın müdürü beklenmedik bir şekilde köklü istasyon salonunda bekliyordu ve yolculuk sırasında beklenmedik bir şey devam etti: Palmiyelerle kaplı sokaklar, egzotik bitki ihtişamı, şehrin ortasındaki kanyonlar – Los Angeles o kadar güzel mi? Ve çok sıcak? Los Angeles'ta Ocak ayı – Alman Haziranı gibi ılık ve yaz mevsimi, özellikle de Avrupa'dan tanımadığınız bu ışık, Hollywood'un ışığı.
Çok şeritli otoyoldan çıkıp bir tünelin ardından Pasifik bir anda ayaklarınızın altına düşüyor. Başarıyla kaçtıktan sonra 1941'de kocası Lion'la birlikte Los Angeles'a gelen Marta Feuchtwanger, “En çok okyanusu sevdik” diye yazdı. “Onu ilk kez gördüğümüzde, Pasifik'te ilk yüzmemizi yaptığımızda, bu önemli bir şeydi…”
Marta Feuchtwanger: Bu görüşü istedik
Santa Monica'yı geçen Pasifik Sahili Otoyolu üzerinde, solda deniz, sağ üstte Pasifik Palisades'in ilk evleri: İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra daha fazla Alman sanatçının sürgünde bir yuva bulduğu tepelerin üzerine uzanan gevşek villa koleksiyonu. Savaş başka herhangi bir yerde olduğundan daha fazlaydı.
Yol, parlak cennet çiçekleri ve okaliptüs ağaçlarının arasından dik bir şekilde dağa çıkıyor ve sonra uzun, asimetrik sırtı bir kucaklaşma gibi çok aşağılardaki Pasifik Okyanusu'na bakan devasa evin bahçesinde duruyorsunuz.
Lion ve Marta Feuchtwanger'in, 1943'te Nazi Almanya'sından kovulan ve ardından Fransa'yı işgal eden Los Angeles'ta kalıcı bir yuva aradıklarında gördükleri tam olarak buydu: “İstediğimiz tek şey şuydu: manzaralı bir ev… Bunu gören herkesin dehşet içinde kaçtığını duymuştuk… Tüm camlar kırılmıştı ve rüzgar evin içine toz estiriyordu. İçeride toprak bir ayak yüksekliğindeydi… Oldukça korkunç bir manzaraydı. Ama manzaraya aşık oldum: evde sevdiğim tek şey.”
Marta Feuchtwanger Kaliforniya'daki hayatına başladığında 52 yaşındaydı. Onun ve kendisinden yedi yaş büyük olan ve o zamanlar dünya çapında en çok okunan yazarlardan biri olan Lion'un arkasında Pireneler üzerinden İspanya üzerinden Portekiz'e dramatik bir kaçış vardı. İkinci kez bir evden ve bir kütüphaneden ayrılmak zorunda kalmışlardı.
Altı çocuklu Katia ve Thomas Mann'ın aksine, 1928'de örnek villa olarak inşa edilen 14 odalı ve manzaralı köhne evden kaçmadılar, onu ele geçirip 9.000 dolara satın aldılar. Marta kısa sürede evi ve bahçeyi iyi bir duruma getirdi. “Ancak bir hizmetkar ordusuyla idare edilebilecekmiş gibi görünüyor… Ama Marta bu işi kendisinin halledeceğini söyledi ve öyle de yaptı. Ev, denizin, sahilin, adaların ve dağların muhteşem panoramik manzarasına sahip, tepenin yarısında büyük ama gösterişsiz bir konumda yer almaktadır. Marta onu en basit yöntemlerle harika bir şekilde dekore etti; temelde kitaplar ve halılarla döşenmişti,” diye yazdı Lion bir arkadaşına.
Evin önündeki bir bankta Feuchtwanger, Feuchtwanger'in aksine Amerika'yla hiçbir zaman arkadaş olmak istemeyen arkadaşı Brecht ile sohbet ediyordu. Mann'lar ve Huxley'ler, Schönberg'ler, Hanns Eisler, Charlie Chaplin büyük merkezi oturma odasında toplandılar; İlk okuma Thomas Mann'a verildi ve Marta ringa balığı salatası hazırladı. Hepsi yakındaki bölgede yaşıyordu: “Palisades”, Brentwood, Santa Monica. Hollywood'a yakınlık çok önemliydi; film uyarlamalarını umuyorlardı.
Evin tarihiyle yaşadık
Ve 2013'ün başında üç ay boyunca kendimi Feuchtwanger'ların konuğu gibi hissettim. Şaşırtıcı köşeler ve nişlerle, küçük koridorlar ve merdivenlerle dolu, renkli fayans şeritlerinin ağır, koyu renkli mobilyaların izlenimini böldüğü bu macera dolu dolambaçlı evde her fırsatta onlarla karşılaşırsınız. Hala büyük ölçüde Marta'nın ayarladığı gibiydi. Bir keresinde oturma odasındaki büyük halıyı tepenin yukarısındaki bir komşusundan satın almış ve onu caddeden aşağı yuvarlamıştı. Evin etrafındaki çok sayıda siyah beyaz fotoğrafta da o vardı: sert ve gururlu, saçları geriye doğru taranmış ve güçlü elleri yalnızca fotoğrafın çekildiği an hareketsiz duruyormuş gibi görünüyordu. Aslan ise geniş, mutlu bir gülümsemeyle, elleri arkasında, bahçedeki kaplumbağalarını izliyor.
Peki biz bursluyuz? Sürgün topluluğunun ortasında yaşamamıza fiilen izin verildi; Hanns Eisler'in kanepesine oturduk, Franz Werfel'in masasında çalıştık, Lion'un devasa çalışma masasına oturduk. Ve rafta Heiner Müller'in daktilosu vardı: Ölümünden neredeyse bir yıl önce, 1995'in başında Müller, Künstlerhaus'un yeni çağını başlatan ilk konuktu.
Yazarımızın kızı bir sabah okula gitmeden önce.özel
Bu, Federal Almanya Cumhuriyeti'nin satın aldığı ve kapsamlı bir şekilde yenilediği evi bir kültür alanı ve sanatçıların ikametgahı olarak kurduğu yıldı. O zamandan bu yana edebiyat ve sinema, dans ve performans ve Haber sanatı alanlarından 400 burslu, hayatlarının bu özel çeyreği için buradaydı. Mahallemiz sona ererken, Marta'nın mutfak penceresinin önünde durup okyanusa baktım ve her sabah en parlak ışıkta bahçeden arabaya doğru yürüdüğüm bu yerden yakında ayrılacağım düşüncesine dayanamadım. Sunset Bulvarı'ndaki arabama kızım okula gitti.
Daha sonra villadaki bir etkinlikte tanıştığım Hollywood'lu bir yapımcının dikkatini geri dönme arzusu çekti. Sharon bana “Bekar annelere karşı zaafım var” dedi; bekar ebeveynlere karşı zaafım. Aslında bu, bazı Amerikalıların, Pacific Palisades'teki villasının bahçeli evine birkaç aylığına gülünç bir fiyata taşınma teklifinde bulunan şaşırtıcı, basit cömertliğiyle ilk kez karşılaşmıyordum.
Kızım iki yıl sonra tekrar aynı devlet okuluna geldiğinde bir sınıf arkadaşı “Geri döndü!” diye bağırdı. Gün içerisinde çalıştığım kütüphaneden; Öğle yemeğinde bizim için sandviç hazırladığımız, çalışanın kısa süre sonra ezbere bildiği süpermarket ve muhtemelen arkadaşımın evi de artık hiçbir şey kalmadı. İnternetteki yıkım manzarasına bakıp ağlıyorum.
Ve Lion'un 1958'deki ölümünden sonra neredeyse 30 yıl boyunca villada yaşayan, iş ve mülkle ilgilenen Marta'yı düşünüyorum. “Lion'un ölümünden sonra yalnız kaldığımda evde kalamadım. Onun çılgınca gezmeyi sevdiği bahçeyi çılgına çevirdim ve saatlerce evin arkasındaki dağlara tırmandım… Dün ancak üç saat sonra geri döndüm, dört dağ zirvesine tırmandım ve yavru geyikler önüme koştu. Daha sonra kendi diktiğim portakal ağaçlarına gidiyorum ve hırsız gri sincaplarla yemek için yarışıyorum.”
Portakal ağaçları hala duruyor mu? Pasifik Çitlerini vuran en büyük orman yangını şu anda bu dağ zirvelerinde sürüyor. Alman sanatının dünyanın öbür ucundaki bu eşsiz belgesi olan neredeyse 100 yıllık villa, alevlere dayanmaya devam edebilecek mi? Umut ediyoruz.