Charles Foster’ın muzdarip olduğu çelişkiden bu kadar çok şey çıkarması ne kadar şanslı. Bu çelişki yazarı ne kadar sıkı kavrarsa, mücadelesi o kadar çaresizleşir, şiir o kadar yoğun bir şekilde parlar, konuşur ve bu mücadelede dökülen sesler. Oxford’da etik ve adli tıp eğitimi veren 61 yaşındaki veteriner ve avukat Foster’ın çok çabuk nefesinin kesilmesinden korkmuyor, çoktan Kuzey Kutbu’na yürüdü ve Fas Sahra’sında altı etapta 230 kilometrelik bir yarış olan Marathon des Sables’a katıldı.
“Canavar Olmak” (“Yaprakların ve Toprağın Tadı”) ve “İnsan Olmak” (“Avlanma, Toplanma, Yerleşme”) adlı iki kitabında, belki de daha büyük fiziksel çaba gerektiren başka deneyler hakkında yazdı. Kendi icat ettiği mimetik, ilham verici bir araştırma yöntemini kullanarak, sınırları aşıp diğer varlıklara ulaşmaya ve böylece örneğin bir porsuk veya bir Taş Devri adamı gibi ormanda haftalarca yaşayarak ve köklerle, solucanlarla veya ezilmiş kirpilerle beslenerek bilgi ve içgörü kazanmaya çalıştı.
İlan | daha fazlasını okumak için kaydırın
Bu yöntem için Foster, Harvard Üniversitesi tarafından lg Nobel Ödülü’ne layık görüldü; bu parodik bir ödül, evet ama yine de bir onur. Tüzüğe göre lg Nobel ödülleri önce güldüren sonra düşündüren başarılara veriliyor. Foster’da düşündükten sonra hala ağlamak, susmak ve tekrar gülmek var.
Çünkü ampirik-sezgisel uyarlamanın en büyük engeli, incelenen varlıkların -araştırma nesnesi dememek gerekir- dil kullanmamaları ve dolayısıyla elbette dil ile kavranamamalarıdır. Foster bir porsuk olarak bu şekilde ne yaşarsa yaşasın, ona kelimelerle iletilmez; daha doğrusu insan bilinci aşamasına bile girmemelidir ki bu kabul edilemez bir çeviri olur. Ve bu, elbette, porsuğun irfanını biz insan okuyucularla dil aracılığıyla paylaşmayı zorlaştırıyor.
Trajik aşkın bir tanıklığı
Şimdi yeni kitabında kırlangıçlardan bahsederken yine aynı sorunu yaşıyor. Ama tam da bu kriz yüzünden trajik aşkın başyapıtı olur. “Yazın Çağrısı. Kıvılcımların şaşırtıcı yaşamı”, bu kitabın üstlenilmesiyle ilgili büyük bir şüpheyle desteklenen bu özlem tanıklığının adıdır: “Kıvırcıkları izlemek cehalet eğitimidir. Bu eski ve önemli ama unutulmuş bir sanattır. Ancak kırlangıçlarla ilgili bir kitap yazmayı oldukça zorlaştırıyor, çünkü kitapların bir şey hakkında olması gerekiyor, bize yardımcı olması, boşluklarımızı doldurması, cehaletimizi artırıp kutlamaması ve sözlerin saçmalığına dair açıklamalar yapması gerekiyor.”
Tartışılan kitaptan Jonathan Pomroy’un illüstrasyonujonathan pomroy
Bu çelişki, onun bu dünyadaki hızlı hareketler hakkındaki tüm mevcut bilgileri metabolize etmesine ve daha fazlasını biriktirmesine engel değildir. Bu kuş türünün evrimi, yön bulma ve yön bulma becerileri, gaganın doğası, gular kese ve ayaklar, böcek tatlarının çeşitliliği, kat edilen mesafeler ve rotalar, aerodinamik, hava durumu ve edebiyat hakkında bilgi ve bulmacalar şaşırtıcı ve oldukça ilginç. Vogel’in ve Foster’ın yeteneklerini karşılaştırmak da çok eğlenceli: Örneğin, bir kır hızlısı küçük, ulaşılması zor yuvasına saatte yaklaşık 70 kilometre hızla uçabilir ve hareketsiz dururken tam olarak küçük, çok gerideki ayaklarıyla yere inebilirken, Foster saatte tahminen bir kilometre hızla bacaya girerken neredeyse ayak parmağını kırar.
Peki “tüy döken kanatları takip et” ne anlama geliyor? Foster’ın yardımsız uçamayacağı gerçeğini göz önünde bulundurarak, en azından yazdan kış mahallelerine yaklaşık 10.000 kilometre uçamayacağını hesaba katarsak, onları yalnızca seçerek ziyaret eder, örneğin Mozambik, güney İspanya, Yunanistan ve Kudüs’te, ancak bir yıllık kursun on iki aylık bölümü boyunca onları zihinsel, çağrışımsal, gezici olarak takip eder. En ince ayrıntılara kadar inen hayal gücünü kullanarak, durumlar üzerinde düşünür ve empati kurar, her akşam Batı Duvarı üzerinde uçuş ritüelleri için buluşan, oyun oynayan ya da dua eden kırlangıçların en azından hiçbir amaca hizmet edip etmediği gibi temel sorular sorar.
En geç Mayıs ayına kadar, kırlangıçların evinin tavan arasında yavrularını büyütecekleri Oxford’a gelişleriyle ilgili karışık duygularla zayıflıyor, çünkü burası yumurtadan çıktıkları, büyüdükleri ve uçmayı ve “kasvetli yolu” evleri olarak görmeyi öğrendikleri yer. Seçkin ziyaretçinin onuruna ve mutluluğuna layık olmayan, değersiz bir ev sahibinin olacağı gibi bundan utanıyor.
Vatan: Kıvrılmış güvercin tüylerinden oluşan bir yuva
Bu anlaşılır ve üzücü. Ama ne kadar güzel: “Anadolu’da baharat kokulu bir çarşı üzerindeki duvardaki bir çatlağı, Sicilya’daki Korinth arşitravının altındaki mermer bir mağarayı, terk edilmiş bir Transilvanya tepe kalesini ve bir ahırda çürüyen 17. yüzyıl İncil’inin yapraklarından yuva yapabilecekleri Napoli yakınlarındaki bir ortaçağ villasındaki mağarayı reddediyorlar. Bunun yerine Oxford çevre yolunun içine tıkılıp bir süpermarket klimasının egzoz havasında topladıkları berbat güvercin tüylerinden oluşan bir yuva yapmayı seçmeleri delilik.”
Ciltten çizimjonathan pomroy
Evet, burada da sadece kırlangıçlarla ilgili bir kitap değil, Charles Foster ve insan olmanın kaderi hakkında bir kitap olduğu fark ediliyor. Okur, ortak bir hızlılığa duyulan özlemle özdeşleşir, kendini tanır ve varoluşun seyrek melankolisi içinde, duvarların yastıkları ve sözcükler arasındaki saklandığı, hayatın yoğunluğundan kendini koruduğu yerde bulur. Doğadan uzaklaşınca kendini nasıl kaybettiğini yeniden hisseder. Artık kendini ona tekrar teslim edecek ne beceriye ne de güce sahip olmadığını ve asla bunu deneyecek kadar cesur olamayacağını fark eder. Özellikle de Charles Foster zaten başarısız olduğu için, nasıl daha güzel bir şekilde başarısız olunamaz.
Charles Foster: Yazın Çağrısı. Swiftlerin Şaşırtıcı Yaşamı. Malik-Verlag, Münih 2023. 218 sayfa, 22 Euro
“Canavar Olmak” (“Yaprakların ve Toprağın Tadı”) ve “İnsan Olmak” (“Avlanma, Toplanma, Yerleşme”) adlı iki kitabında, belki de daha büyük fiziksel çaba gerektiren başka deneyler hakkında yazdı. Kendi icat ettiği mimetik, ilham verici bir araştırma yöntemini kullanarak, sınırları aşıp diğer varlıklara ulaşmaya ve böylece örneğin bir porsuk veya bir Taş Devri adamı gibi ormanda haftalarca yaşayarak ve köklerle, solucanlarla veya ezilmiş kirpilerle beslenerek bilgi ve içgörü kazanmaya çalıştı.
İlan | daha fazlasını okumak için kaydırın
Bu yöntem için Foster, Harvard Üniversitesi tarafından lg Nobel Ödülü’ne layık görüldü; bu parodik bir ödül, evet ama yine de bir onur. Tüzüğe göre lg Nobel ödülleri önce güldüren sonra düşündüren başarılara veriliyor. Foster’da düşündükten sonra hala ağlamak, susmak ve tekrar gülmek var.
Çünkü ampirik-sezgisel uyarlamanın en büyük engeli, incelenen varlıkların -araştırma nesnesi dememek gerekir- dil kullanmamaları ve dolayısıyla elbette dil ile kavranamamalarıdır. Foster bir porsuk olarak bu şekilde ne yaşarsa yaşasın, ona kelimelerle iletilmez; daha doğrusu insan bilinci aşamasına bile girmemelidir ki bu kabul edilemez bir çeviri olur. Ve bu, elbette, porsuğun irfanını biz insan okuyucularla dil aracılığıyla paylaşmayı zorlaştırıyor.
Trajik aşkın bir tanıklığı
Şimdi yeni kitabında kırlangıçlardan bahsederken yine aynı sorunu yaşıyor. Ama tam da bu kriz yüzünden trajik aşkın başyapıtı olur. “Yazın Çağrısı. Kıvılcımların şaşırtıcı yaşamı”, bu kitabın üstlenilmesiyle ilgili büyük bir şüpheyle desteklenen bu özlem tanıklığının adıdır: “Kıvırcıkları izlemek cehalet eğitimidir. Bu eski ve önemli ama unutulmuş bir sanattır. Ancak kırlangıçlarla ilgili bir kitap yazmayı oldukça zorlaştırıyor, çünkü kitapların bir şey hakkında olması gerekiyor, bize yardımcı olması, boşluklarımızı doldurması, cehaletimizi artırıp kutlamaması ve sözlerin saçmalığına dair açıklamalar yapması gerekiyor.”
Tartışılan kitaptan Jonathan Pomroy’un illüstrasyonujonathan pomroy
Bu çelişki, onun bu dünyadaki hızlı hareketler hakkındaki tüm mevcut bilgileri metabolize etmesine ve daha fazlasını biriktirmesine engel değildir. Bu kuş türünün evrimi, yön bulma ve yön bulma becerileri, gaganın doğası, gular kese ve ayaklar, böcek tatlarının çeşitliliği, kat edilen mesafeler ve rotalar, aerodinamik, hava durumu ve edebiyat hakkında bilgi ve bulmacalar şaşırtıcı ve oldukça ilginç. Vogel’in ve Foster’ın yeteneklerini karşılaştırmak da çok eğlenceli: Örneğin, bir kır hızlısı küçük, ulaşılması zor yuvasına saatte yaklaşık 70 kilometre hızla uçabilir ve hareketsiz dururken tam olarak küçük, çok gerideki ayaklarıyla yere inebilirken, Foster saatte tahminen bir kilometre hızla bacaya girerken neredeyse ayak parmağını kırar.
Peki “tüy döken kanatları takip et” ne anlama geliyor? Foster’ın yardımsız uçamayacağı gerçeğini göz önünde bulundurarak, en azından yazdan kış mahallelerine yaklaşık 10.000 kilometre uçamayacağını hesaba katarsak, onları yalnızca seçerek ziyaret eder, örneğin Mozambik, güney İspanya, Yunanistan ve Kudüs’te, ancak bir yıllık kursun on iki aylık bölümü boyunca onları zihinsel, çağrışımsal, gezici olarak takip eder. En ince ayrıntılara kadar inen hayal gücünü kullanarak, durumlar üzerinde düşünür ve empati kurar, her akşam Batı Duvarı üzerinde uçuş ritüelleri için buluşan, oyun oynayan ya da dua eden kırlangıçların en azından hiçbir amaca hizmet edip etmediği gibi temel sorular sorar.
En geç Mayıs ayına kadar, kırlangıçların evinin tavan arasında yavrularını büyütecekleri Oxford’a gelişleriyle ilgili karışık duygularla zayıflıyor, çünkü burası yumurtadan çıktıkları, büyüdükleri ve uçmayı ve “kasvetli yolu” evleri olarak görmeyi öğrendikleri yer. Seçkin ziyaretçinin onuruna ve mutluluğuna layık olmayan, değersiz bir ev sahibinin olacağı gibi bundan utanıyor.
Vatan: Kıvrılmış güvercin tüylerinden oluşan bir yuva
Bu anlaşılır ve üzücü. Ama ne kadar güzel: “Anadolu’da baharat kokulu bir çarşı üzerindeki duvardaki bir çatlağı, Sicilya’daki Korinth arşitravının altındaki mermer bir mağarayı, terk edilmiş bir Transilvanya tepe kalesini ve bir ahırda çürüyen 17. yüzyıl İncil’inin yapraklarından yuva yapabilecekleri Napoli yakınlarındaki bir ortaçağ villasındaki mağarayı reddediyorlar. Bunun yerine Oxford çevre yolunun içine tıkılıp bir süpermarket klimasının egzoz havasında topladıkları berbat güvercin tüylerinden oluşan bir yuva yapmayı seçmeleri delilik.”
Ciltten çizimjonathan pomroy
Evet, burada da sadece kırlangıçlarla ilgili bir kitap değil, Charles Foster ve insan olmanın kaderi hakkında bir kitap olduğu fark ediliyor. Okur, ortak bir hızlılığa duyulan özlemle özdeşleşir, kendini tanır ve varoluşun seyrek melankolisi içinde, duvarların yastıkları ve sözcükler arasındaki saklandığı, hayatın yoğunluğundan kendini koruduğu yerde bulur. Doğadan uzaklaşınca kendini nasıl kaybettiğini yeniden hisseder. Artık kendini ona tekrar teslim edecek ne beceriye ne de güce sahip olmadığını ve asla bunu deneyecek kadar cesur olamayacağını fark eder. Özellikle de Charles Foster zaten başarısız olduğu için, nasıl daha güzel bir şekilde başarısız olunamaz.
Charles Foster: Yazın Çağrısı. Swiftlerin Şaşırtıcı Yaşamı. Malik-Verlag, Münih 2023. 218 sayfa, 22 Euro