Anna McGormick hikayesinin on ikinci sayfasında “Ben sadece bir ilkokul öğretmeniyim” diyor ve hemen cümlesini geri alıyor. “HAYIR. Unutmak Sadece“. AL Kennedy’nin yeni romanı Sanki Merhametli Bir Ülkede Yaşardık gibi’de anlatılan, özellikle pandemi zamanlarında yaptığınız iş çok önemli. Anna, yeni büyümüş olan oğlu Paul ile Londra’daki küçük evlerinde yaşamaktadır. Hapisteyken iyi bir ruh halinde kalmak ve öğrencilerini desteklemek için elinden geleni yapıyor. Çevrimiçi dersler, ev ziyaretleri, cesaretlendirme, çömezlerinin çoğunun işi kolay değil.
Anna öğrenciyken (ilk adını kullanıyor), gösterileri ve madenci grevlerini aydınlatmak için anarşik numaralar kullanan bir sokak tiyatrosu grubunun parçasıydı. 2019’un sonunda yine o zamandan bir adamla tanıştı. Şirkete oldukça geç katıldı, yetenekli bir komedyendi, Buster adıyla gitti ve bir polis muhbiri olduğu ortaya çıktı. Neredeyse 30 yıl sonra tekrar karşılaşmak şok edici, o zamanlar Anna ile sevgiliydiler.
Bir muhbir ve suikastçı olarak hayatı
O karşılaşmaya, o zamanki ihanete, önceki ve sonraki yıllarda yaşananlara ve şu anda başına gelenlere dair anılarını okuduk. Uzun öğleden sonraları arka bahçede gizlice not alıyor. Oğlunun bu hikayeyi okumasını istemiyorsun, çok iç karartıcı, çok karmaşık. Ve tekrar karşılaştıktan bir süre sonra casusun kapısının önüne bıraktığı şeyi ekliyor: Bir muhbir ve bir kiralık katil olarak hayatını anlattığı bir yığın kağıt, çünkü o öyleydi.
İlan | daha fazlasını okumak için kaydırın
Yani bu kitapta çok farklı iki sesle karşı karşıyayız: Bir yanda iyi öğretmen, diğer yanda katil. Kulağa tekrar tekrar duygusal, düzensiz, şüpheli geliyor; olgusal, kesin, kişisel olmayan. Anna, itiraflarına karşı uyarıyor: “Bir hikayenin sizi etkilemesine izin verirseniz, anlatıcı da devreye girer.” Ve böyle bir anlatıcı vicdansız ve yalancı olduğunda bunun tehlikeli olduğunu söylüyor. Buster gibi, tüm kötü insanlar gibi.
Evet, bu roman iyi ve kötü hakkındadır. Buster ikincisini somutlaştırır. Ayrıca, yıllar sonra Anna’yı bekar bir öğretmen olarak hayata geçene kadar dayaklarla yıpratacak başka bir adam şeklinde de görünür. Onun gözünde, insanların kafasını karıştıran, alay eden ve yalanlarla terk eden politikacılar da, Brexit oylamasından önce veya Downing Caddesi’nde şamatalı partilerin olduğu katı İngiliz tecrit döneminde olduğu gibi kötüdür. Öte yandan işini en zor şartlar altında yapanlar da var. Sadece kasiyer, hemşire veya öğretmen. Tıpkı artık en küçüğü olmayan, okul çocuklarını ev yapımı bir maskeyle ziyaret eden (hatırlıyoruz, uzun süredir aşı koruması yoktu) ve bir meslektaşını virüsten kaybeden Anna McGormick gibi.
kişisel mutluluk anları
Elbette bu karşılaştırmayı şematik bulabilirsiniz, grinin birkaç tonu romana iyi gelirdi. Anna baştan sona bu kadar sevimli olmamalıydı, sıcacık ev bu kadar sıcak ve güzel olmamalıydı, Buster’dan yıllar önceki tiyatro bu kadar altın ve politik olarak örnek teşkil etmemeliydi. Öte yandan muhbir, biraz daha insani veya çelişkili olabilirdi ve aynı zamanda bir katil olmasına gerek kalmadan bir muhbir olarak yeterince ilginç olabilirdi. Öte yandan, kişisel mutluluk anları vardır, dürüstlük ve neşe vardır ve bu önemlidir. Ve çok yıkıcı insanlar var. Anlatıcı onlara bir Grimm peri masalı karakterinden sonra Rumpelstiltskin dediğinde, bu İngilizce’de kulağa çok sert ve Tötonca geliyor. buruşuk saç derisi anlamına gelir, ona bu tür insanların, örneğin Almanya’da zaten üstünlük sağladıklarını hatırlatır. “Siktir et uzun ayaklı derileri,” diyor Anna.
Orijinalini okumak isterdik ama Alman feuilletonlarında çok övülen roman İngiltere’de yayınlanmadı. Bu ülke de iyi durumda değil: polis, siyaset ve suç muhbirleri arasındaki çizgiler bulanıklaşırken, yozlaşmış özel okul çocukları bütün bir ulus pahasına kendilerini zenginleştiriyor ve diğer herkes bir salgın, Brexit ile ilgili bir ekonomik kriz, sağlık sisteminin çöküşü ve çok sıcak bir yaz arasında sendeliyor. Anna, “çok aptal bir ülkenin aptalca sonuyla ilgili bir kıyamet peri masalına adım atmak gibi” diyor.
İngiliz Faşizmi Korkusu
AL Kennedy, romandaki bu durumları, kendi üzerine düşündüğü metni “The Core of Things” (2023’te İngilizce olarak da yayınlanmadı, ancak İsviçreli yayıncı Geparden Verlag tarafından yayınlandı) gibi çok şüpheli, hatta faşizme eğilimli olarak tanımlıyor. Bir FAZ röportajında bunu şöyle ifade etti: “Hemen Stalinist Rusya veya Nasyonal Sosyalistlerin Almanyası olmayacağız. Ama uzun zamandır Salazar’ın Portekiz’ine doğru ilerlediğimize dair bir his var içimde. Kesinlikle faşizm, ama neredeyse hiç kimse bundan bahsetmiyor ve her şey çok sessiz.” Tutumu göz önüne alındığında, NZZ bir zamanların büyük yazarının şaşırtıcı komplo teorilerinden bahsediyor.
Kuşkusuz, görüşlerini abartılı veya yanlış bulabilirsiniz. Ama bunu anlaşılır bir abartı olarak da alabilir ve Brexit sonrası Britanya’ya biraz daha ilgi duyabilirsiniz. Öyle ya da böyle, Kennedy’nin on yıllardır büyük bir başarıyla yayın yaptığı İngiltere’deki yayıncılık sorunu tuhaf görünüyor: çünkü anlatılan suistimallere karşı koymak için kullandığı araçlar bir peri masalı gibi dostça görünüyor. Anna umutsuzluğa düştüğünde zayıf olanları tekmelemez, ağlar veya okul çocukları için sürprizler düşünür. Bilmiyorsa ya da devam edemiyorsa komik filmler izliyor ve kahkahalarla insanlığını güçlendiriyor. Tai chi pratiği yapıyor ve izleyicisini neşelendirmek için hikayesine çörek tarifleri ve neşeli okul anekdotları örerken iyi bir adamla tanışıyor. Herhangi bir ironi olmadan.
Ancak bir katil ve hain, geçmişinden gelen hayalet Buster ile karşılaştığında şüphe duymaya başlar. Amaç, araçları haklı çıkarmaz mı? Aşırı ahlaksızlığı, bir ilkokul öğretmeninin biricik ahlaki gafını haklı çıkarır mı? Kötülük kötülük mü yapar? AL Kennedy’nin cevabını öğrenmek istiyorsanız, onun zekice hazırlanmış kitabını okumalısınız.
AL Kennedy: Sanki merhametli bir ülkede yaşıyormuşuz gibi. Roman, İngilizceden Ingo Herzke ve Susanne Höbel tarafından çevrilmiştir. Hanser, Münih 2023. 462 sayfa, 28 Euro
Anna öğrenciyken (ilk adını kullanıyor), gösterileri ve madenci grevlerini aydınlatmak için anarşik numaralar kullanan bir sokak tiyatrosu grubunun parçasıydı. 2019’un sonunda yine o zamandan bir adamla tanıştı. Şirkete oldukça geç katıldı, yetenekli bir komedyendi, Buster adıyla gitti ve bir polis muhbiri olduğu ortaya çıktı. Neredeyse 30 yıl sonra tekrar karşılaşmak şok edici, o zamanlar Anna ile sevgiliydiler.
Bir muhbir ve suikastçı olarak hayatı
O karşılaşmaya, o zamanki ihanete, önceki ve sonraki yıllarda yaşananlara ve şu anda başına gelenlere dair anılarını okuduk. Uzun öğleden sonraları arka bahçede gizlice not alıyor. Oğlunun bu hikayeyi okumasını istemiyorsun, çok iç karartıcı, çok karmaşık. Ve tekrar karşılaştıktan bir süre sonra casusun kapısının önüne bıraktığı şeyi ekliyor: Bir muhbir ve bir kiralık katil olarak hayatını anlattığı bir yığın kağıt, çünkü o öyleydi.
İlan | daha fazlasını okumak için kaydırın
Yani bu kitapta çok farklı iki sesle karşı karşıyayız: Bir yanda iyi öğretmen, diğer yanda katil. Kulağa tekrar tekrar duygusal, düzensiz, şüpheli geliyor; olgusal, kesin, kişisel olmayan. Anna, itiraflarına karşı uyarıyor: “Bir hikayenin sizi etkilemesine izin verirseniz, anlatıcı da devreye girer.” Ve böyle bir anlatıcı vicdansız ve yalancı olduğunda bunun tehlikeli olduğunu söylüyor. Buster gibi, tüm kötü insanlar gibi.
Evet, bu roman iyi ve kötü hakkındadır. Buster ikincisini somutlaştırır. Ayrıca, yıllar sonra Anna’yı bekar bir öğretmen olarak hayata geçene kadar dayaklarla yıpratacak başka bir adam şeklinde de görünür. Onun gözünde, insanların kafasını karıştıran, alay eden ve yalanlarla terk eden politikacılar da, Brexit oylamasından önce veya Downing Caddesi’nde şamatalı partilerin olduğu katı İngiliz tecrit döneminde olduğu gibi kötüdür. Öte yandan işini en zor şartlar altında yapanlar da var. Sadece kasiyer, hemşire veya öğretmen. Tıpkı artık en küçüğü olmayan, okul çocuklarını ev yapımı bir maskeyle ziyaret eden (hatırlıyoruz, uzun süredir aşı koruması yoktu) ve bir meslektaşını virüsten kaybeden Anna McGormick gibi.
kişisel mutluluk anları
Elbette bu karşılaştırmayı şematik bulabilirsiniz, grinin birkaç tonu romana iyi gelirdi. Anna baştan sona bu kadar sevimli olmamalıydı, sıcacık ev bu kadar sıcak ve güzel olmamalıydı, Buster’dan yıllar önceki tiyatro bu kadar altın ve politik olarak örnek teşkil etmemeliydi. Öte yandan muhbir, biraz daha insani veya çelişkili olabilirdi ve aynı zamanda bir katil olmasına gerek kalmadan bir muhbir olarak yeterince ilginç olabilirdi. Öte yandan, kişisel mutluluk anları vardır, dürüstlük ve neşe vardır ve bu önemlidir. Ve çok yıkıcı insanlar var. Anlatıcı onlara bir Grimm peri masalı karakterinden sonra Rumpelstiltskin dediğinde, bu İngilizce’de kulağa çok sert ve Tötonca geliyor. buruşuk saç derisi anlamına gelir, ona bu tür insanların, örneğin Almanya’da zaten üstünlük sağladıklarını hatırlatır. “Siktir et uzun ayaklı derileri,” diyor Anna.
Orijinalini okumak isterdik ama Alman feuilletonlarında çok övülen roman İngiltere’de yayınlanmadı. Bu ülke de iyi durumda değil: polis, siyaset ve suç muhbirleri arasındaki çizgiler bulanıklaşırken, yozlaşmış özel okul çocukları bütün bir ulus pahasına kendilerini zenginleştiriyor ve diğer herkes bir salgın, Brexit ile ilgili bir ekonomik kriz, sağlık sisteminin çöküşü ve çok sıcak bir yaz arasında sendeliyor. Anna, “çok aptal bir ülkenin aptalca sonuyla ilgili bir kıyamet peri masalına adım atmak gibi” diyor.
İngiliz Faşizmi Korkusu
AL Kennedy, romandaki bu durumları, kendi üzerine düşündüğü metni “The Core of Things” (2023’te İngilizce olarak da yayınlanmadı, ancak İsviçreli yayıncı Geparden Verlag tarafından yayınlandı) gibi çok şüpheli, hatta faşizme eğilimli olarak tanımlıyor. Bir FAZ röportajında bunu şöyle ifade etti: “Hemen Stalinist Rusya veya Nasyonal Sosyalistlerin Almanyası olmayacağız. Ama uzun zamandır Salazar’ın Portekiz’ine doğru ilerlediğimize dair bir his var içimde. Kesinlikle faşizm, ama neredeyse hiç kimse bundan bahsetmiyor ve her şey çok sessiz.” Tutumu göz önüne alındığında, NZZ bir zamanların büyük yazarının şaşırtıcı komplo teorilerinden bahsediyor.
Kuşkusuz, görüşlerini abartılı veya yanlış bulabilirsiniz. Ama bunu anlaşılır bir abartı olarak da alabilir ve Brexit sonrası Britanya’ya biraz daha ilgi duyabilirsiniz. Öyle ya da böyle, Kennedy’nin on yıllardır büyük bir başarıyla yayın yaptığı İngiltere’deki yayıncılık sorunu tuhaf görünüyor: çünkü anlatılan suistimallere karşı koymak için kullandığı araçlar bir peri masalı gibi dostça görünüyor. Anna umutsuzluğa düştüğünde zayıf olanları tekmelemez, ağlar veya okul çocukları için sürprizler düşünür. Bilmiyorsa ya da devam edemiyorsa komik filmler izliyor ve kahkahalarla insanlığını güçlendiriyor. Tai chi pratiği yapıyor ve izleyicisini neşelendirmek için hikayesine çörek tarifleri ve neşeli okul anekdotları örerken iyi bir adamla tanışıyor. Herhangi bir ironi olmadan.
Ancak bir katil ve hain, geçmişinden gelen hayalet Buster ile karşılaştığında şüphe duymaya başlar. Amaç, araçları haklı çıkarmaz mı? Aşırı ahlaksızlığı, bir ilkokul öğretmeninin biricik ahlaki gafını haklı çıkarır mı? Kötülük kötülük mü yapar? AL Kennedy’nin cevabını öğrenmek istiyorsanız, onun zekice hazırlanmış kitabını okumalısınız.
AL Kennedy: Sanki merhametli bir ülkede yaşıyormuşuz gibi. Roman, İngilizceden Ingo Herzke ve Susanne Höbel tarafından çevrilmiştir. Hanser, Münih 2023. 462 sayfa, 28 Euro