Christoph Hein her sabah masasına oturuyor ve pencereden dışarı, dünyaya bakıyor. O bir deniz feneri bekçisi değil, bir gizli ajan değil, mesleğinin pek çok adı var: yazar, yazar, şair, çevirmen, denemeci, oyun yazarı. Bir memur gibi yerine oturur ve kendisine verilen bir görevi yerine getirir...